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CANDIREA 





PRO DOMO 


NICHIFOR CRAINIC 


Vremea noastră, vânzolită de lupta violentă a dreptului la viaţă, a lămurit 


unanim nevoia organizării colective a categoriilor sociale angajate în această luptă. 
Până să ajungem la echilibrarea intereselor protivnice, pe care, în sfera ideală, o între- 
zăreşte viziunea umanitaristă, cuvântul de ordine impunător e solidarizarea profesională. 
Puterea sociabilității creează în jurul nostru organismele colective a căror acţiune sin- 
gură mai poate astăzi să garanteze triumful individului. Problema se pune deci vital şi 
brut. Categoriile creatoare de bunuri general omenești, materiale şi morale, îşi valorifică 
solidar dreptul la existență. Frământătorii materiei au înţeles însă cei dintâi binefacerez 
solidarității. Biruinfele acţiunii lor pun, prin contrast, într'o stare inferioară pe muncitorii 
intelectuali. Spetä clasic dezinteresatä, frământătorii gândului şi al visului întârzie încă 
în mizera dezagregare a părăsirii de sine, sub amenințarea nimicitoare a viitorului. 
Societatea de ieri i-a crescut, cu nedemnă milă oficială, în sugestia inadaptabilităţii lor. 
Gustându-şi în mâbnire iluziile de näscuti-dezarmafi, scriitorii se vor trezi poate, în so- 
cietatea de mâine, singuratici, párási(i si de prisos, intr'o lume de triumf al insului prin 
colectivitatea categoriei profesionale. 

Temerile, întemeiate pe însăşi actualitatea dureroasă, au făcut să se nască proiecte 
de bresle intelectuale asemănătoare breslelor muncitoreşti. Dacă sindicalizarea profesio- 
nală este arma egal întrebuințată în marele război social de azi, nu e nici un cuvânt ca 
muncitorii intelectuali să nu se folosească, la rândul lor, de această armă. 

Oricare ar fi alcătuirea cea nouă a lumii, Spiritul nu va dispäreà. El va continuă să 
trăiască măcar tot atât cât materia, s'o stăpânească şi să-i imprime formele desăvârşi- 
toare ale viziunii lui divine. Si în această trudă a perfectibilitá(ii, în această ridicare 
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neîntreruptă spre tipurile, care ating cerul cu crestetele lor, ale imaginaţiei, titani si 
profeti vor rămâne mereu zămislitorii artei si ai cugetării. Ei sunt în lume rugurile de 
foc prin care vorbeşte spiritul, şi apariţia lor va ridică deasupra secolelor, în lumina 
artei, acel zăcământ sacru ce doarme inexpresiv în fundul ființei omeneşti. Societăţile 
lipsite de această categorie de elită ar fl societăți oarbe. Ele nu se pot concepe. 

In perspectiva ideilor noi, Scriitorii apar deci ca o categorie întregitoare a societăţii, 
supusă aceloraşi legi de organizare si de luptă. Ei sunt factori producători indrepiätiti 
să trăiască din produsul creației proprii. Dacă munca singură trebue să justifice exis- 
tenta, scriitorii, ei cei dintâi, trebuesc susținuți din munca lor. Un sindicat profesional 
are la temelia lui acest principiu. Ideea acestui sindicat va păreă poate revoluționară. 
Şi este intenționat revoluţionară în sens material. Sindicatul are de scop negocierea pe 
cont propriu a operei de artă. In aceasta stă revolufionarismul sáu. 

“Literatura noastră a suferit şi suferă încă de patronaj. 

Patronajul ei e de două feluri: politic şi editorial. 

Patronajul politic se trage din ideea degenerată a mecenatismului clasic şi medieval. 
E însă la mijloco mare deosebire. Patricianul îngăduia pe poet la ospätul său din iubire 
pentru ritmul maiestos al odei. Un vers frumos şi scánteietor cucerea libertatea sclavului 
care l-a făcut. Poetul era vates, şi mâna care ieşia albă din faldul togei de nobil îi în- 
tindea, ca unui inspirat de zei, cununa de lauri. Seniorul medieval găzduia în castelul 
fastuos pe trubadur şi era fericit să-și legene sufletul în cadentele de baladă ale isprävilor 
cavaleresti. Protectionismul acelor vremuri pornia din iubire pioasă pentru cântecul vor- 
belor, pentru artă. 

Mecenatele modern e un om politic, un şef de partid, o excelenţă ministerială. El 
are un ziar unde îi trebuie polemisti. El acordă ocrotire scriitorilor, — ce mărinimos a 
fost ocrotit un Eminescu! — în măsura în care aceştia se pun în slujba ambițiilor lui. 
Am ajuns astfel să avem poeţi de partid cum avem electori şi oratori de partid. Scriitorii 
sunt sateliții politicianilor, iar statul, — adică guvernele în succesiune, — îşi face onoarea 
de a milui odată pe an, în ziua noului budget, cu rămăşiţele budgetare pe ocrotitii res- 
pectivi. Un ministru de instrucţie, generos nevoie mare, zice-se, a inventat acum vre-o 
douăzeci de ani bacşişul de stat pe care îl fmpärtia la 1 April. Scriitorii de atunci lau 
găsit seducător. Poeţii şi-au instrunat lirele: era luna liliacului albastru şi a noului budget. 
Ре Ше se scriau în versuri. Sonetele cădeau din mânecă: omagii pentru gentilul rninistru. 
Mu mi-l pot închipui pe scriitorul vremii aceleia decât ca un chitarist instrunând o sere- 
nadă sub balconul ministerial. Cântecul de adorare se sfârşia. Excelenţa, gâdilată pe 
pântece de farmecul versului, apărea în balcon şi degetele sale grase lăsau să cadă în 
pălăria cântărețului — un pol mărinimos! Bine înţeles: din vistieria statului. Generaţia 
aceasta a chitariştilor budgetari supravietueste în mare parte şi continuă să atragă si 
asupra generaţiei tinere de scriitori, mult mai demnă, nemeritata márinimie dispretuitoare 
a factorilor politici. 

Patronajul editorial e deopotrivă de binecuvântat. Cine cunoaşte raportu! dintre 
scriitor şi editorul analfabet va găsi că termenul de exploatator brut e un eufemism pen- 
tru acesta din urmă. In ordine materială, produsele literaturii româneşti au dat autorilor 
un câmp de morminte, revoltátor de timpurii, iar celor câţiva precupeti de poezie – milioane. 

Față de această stare, moştenită dela un regim ce trebuie să moară, silnică şi în- 
jositoare, precum şi față de noul spirit de organizare profesională a deosebitelor categorii 
sociale, scriitorilor nu le rămâne decât să ia o atitudine botärâtä, strángándu-se în breaslă. 
Nu intr'o S. S. R. infructuoasă, ci întrun organism viu, solidar şi activ, prin care opera 
de artă, odată creată, să se negocieze onest în folosul creatorilor ei, un organism colectiv 
in care fiecare membru să fie o energie conștientă cu parte la răspundere şi la beneficii. 
Dacă literatura, prin natura ei, e pentru scriitor o chemare, ea trebuie să fie, prin directă 
negociere, o profesie, cel puţin ca oricare altă profesie. 

intre Nistru şi Tisa se vor deschide mâine la lumină zeci de mii de ochi ce vor, 
căuta lacomi paginile bränitoare ale cărţilor. Aria culturală а ţării acesteia va fi în curând 
destul de întinsă ca să îngăduie scriitorului pâinea reală, omenească, răsplată a visurilor 
sale de idealitate. 

Sindicatul, care trebuie cu necesitate logică să se alcătuiască, năzuieşte la înfiinţarea 
editurii scritoricesti, suprimând dintre scriitor şi public mijlocirea parazitară a negustorilor 
de literatură. El va statornici membrilor săi un rost social lămurit şi independent. Prin 
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aceasta le va suprima totdeodată şi patronajul politic, redându-se omului de litere dem- 
nitatea şi libertatea de gândire ре care nu le are în situația actuală de satelit al aştrilor 
convenţionali. ` 

Scriitorii noştri, dezagrega[i astăzi, јіспій în mândria lor şi umiliti în viața lor de 
ocrotirea exploatatoare a patronilor de amândouă spetele, furişându-şi visurile prin mijlocul 
unei societăţi ce s'a deprins să-i căineze ironic pentru lipsa lor de meserie, vor ajunge 
în scurt timp, prin ei însişi, prin cuvântul lor răspicat, sincer si liber, o forță iubită şi 
respectată de mulţime, respectată şi temutá de calculatii mecenati. 

li îmbiem, fräteste, să cugete la proectul acestui sindicat profesional, idee pe care 
d. T. Arghezi a aruncat-o la vreme în dezorientarea baotică a zilelor acestora. 

* i + & 

Publicam rândurile acestea în primăvara lui 1920, dupáce, din îndemnul D-lui T. 
Arghezi, (spiritul său e o nesecatá fântână arteziană de proiecte), schițasem împreună 
planul realizabil al unei adevărate republici a literelor româneşti. Pornisem cu pantabuza 
după aderenfe, când viața ne-a risipit pentru câţiva ani. Planul a rămas plan. El se 
actualizează din nou prin discuţia pe care a stârnit-o de curând condeiul viguros al 
acestui poet de pură esență. D. T. Arghezi îl împlântă ca într'o bază de beton în 
declaraţiile recente ale d-lui Octavian Goga, întemeietorul ministerului artelor, asupra 
rostului scriitorilor în Stat. Infiinfarea acestui minister înseamnă inaugurarea unei politici 
culturale, de Stat, mult mai largă decât politica didactică a ministerului scoalelor: o 
politică a intensificării creaţiei culturale. Ea implică în acelaş timp realizarea, din partea 
Statului, a condiţiilor de existență materială pentru artişti. „La înfiinţarea ministerului 
„artelor, zice d. Octavian Goga, m'am gândit să creez mijloace pentru a puteà intensificà, 
aici în țară, o desvoltare artistică. Am crezut că trebuie coordonate, la adăpostul acestui 
minister, producţiile noastre artistice şi patronate direct printr'un concurs material“. Sunt 
în adevăr categorii de artişti care se bucură de acest concurs de Stat legiferat: actorii 
şi cântăreții de operă. Unii au la îndemână teatrele nationale, ceilalți cele două opere. 

E cei putin curios că Statul asigură, cu atenţia cuvenită, numai categorii reprodu- 
cătoare condiţiile prielnice artei. Categoriile creatoare: plasticii, compozitorii muzicali şi 
scriitorii, sunt încă ignorate. Viaţa actorului e cu grijă capitonată în prevederile legale 
din ce în ce mai perfecționate; scriitorul rămâne, si sub patronajul ministerului artelor, 
un client al problematicului şi nedemnului bacșiş de Stat. Şi totuşi d. Octavian Goga 
declară, si noi repetăm în cor cu întreaga istorie culturală a țării acesteia: „Scriitorii ca 
şi odinioară sânt şi rămân păstrătorii cei mai de seamă ai misterului nostru de exis- 
tență“. După mentalitatea politică obişnuită, păstrarea acestui mister al existentii nafio- 
nale se poate efectuă în condiţiile degradante ale mizeriei. E teoria stridiei care numai 
bolnavă produce perle, cum o caracterizează fericit d. Camil Petrescu. Stă în puterea 
condeelor. noastre să stârpim acest vitiu de cugetare în mentalitatea omnipotenţiler 
politici. Fiindcă nu ne facem iluzii. D. Octavian Goga nu e perpetuu ministru la de- 
partamentul pe care l-a creat. Politica nu se culturalizează printrun singur articol 
de revistă: D. Alexandru, actualul ministru, nu e desigur ultimul Lapedatu la arte. O 
solidarizare profesională a scriitorilor sau, cum îi zice proaspăt d. Argbezi, un partid 
cultural al intelectualilor, e în stare să impună oricând un ministru care să fie expresia 
reală a republicei artelor româneşti. Atunci planul acelei împroprietăriri în felul celei 
ţărăneşti, cu tipografii, cu reviste, cu ziare si bârtie, nu va mai fi un pium desiderium. 
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CÂNTEC VECHI | 


A. POP MARTIAN 


(Само vâlvâtăile albastre joacă pe comori îngropate, 
Săracii lumii bâjbâesc noaptea cu casmale grele în spate, 
Si nădejdea lor infriguratá roade, anevoios, 

Zaua tare ca de piatră, a pământului mincinos. 

lar când pândarii de lumină ai dimineţii 

Trag de ei afară, din gropile reci, — 

Desnădăjduiţi si buimaci, — 

Săracii se întorc în cătune si mai săraci. 


Poate cá nu mă ‘nsel: în ochii tái, егі, au jucat 
Vâlvătăile unui suflet bogat, — 

Dar casmaua vrerii îmi cade grea din mâini..... 
Mi-e frică, mâine să nu fiu și mai sărac.... 


Ce să fac?... ce să fac?... ce să fac? 
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PEER GYNT 


Poem dramatic de HENRIC IBSEN 


în româneşte de 


ADRIAN MANIU 


Fragment din actul | 


| (Loc păduratic lângă ograda Aasei. Jos un torent, de cealaltă parte o moară veche. Zi caldă 
de vară). Я 

(Peer Gynt flăcău voinic de 20 de ani coboară poteca, urmat de mamă-sa; Aase, micuță plă- 
pândă, Ea bombâne şi pare tare necăjită). 


ARSE . ) 
Minfi Peer | 
fal | PEER GYNT 
Nu mint! 
AASE 
i Jurá asa! 
` PEER GYNT 


Când îţi spui, de ce asi jură? 
ARSE 
Träncänesti neadevär 
PEER GYNT 
Ba ї cum zic din fir în păr 
AASE 
lar mă amágesti ? Ei bine 
N-ai nici căt de căt ruşine ! 
Pe podişuri îngheţate 
Imi plecasi la vânătoare, 
După cerbi cu coarne late. 


Luni de zile ai fost deparie 
Făr să фі. pese de ogoare. 
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Si acum te-ai 'napoiat 

Fără puşcă, făr' disagă, 

Hainele %-аі sfâsiat 

Si răspunzi numai in şagă.. | 

Cum să nu fiu шашай? — . ` | ‚ 
Ce-i cu cerbul, spune odată? 


PEER GYNT 

Din Gendin spre Răsărit... | 
| AASE (batjocoritoare) 
zi nainte... 

PEER GYNT 


am pornit, 
S-am ţinut tot vântu 'n față 
Subt un trunchi rostogolit— 
Incerca muschiul să-l roadă 
Scormonindu'l prin zăpadă! 


- AASE 
Si pe urmă? 1 
. PEER GYNT 
| il pândii. 
Räsuflarea mi-o oprise. 
Pe zăpada întărită 
Auzeam a lui copitä Эу; 
Si un vârf de corn zării. — 
Atunci m'am târât încet 
Tot pe brânci, pânăn brädet. 
Zău! Nu sa văzut vreo-dată 
Un vânat mai minunat 
Mândru, gras, lucios la păr. 


AASE 


‚ Vezi bine că nu... 


PEER GYNT 
Pang! Săr, 

Se sbătea rostogolit 

Eu, pun mâna ре cuțit 

In grumaz să'l altoiesc 

Dar namila bocăneşte 

Sus în patru se ridică 

Scutură din cap de-mi pică 

Al cuţit din mâini smiceste 

5і-піте coarne ca-ntr'un cleşte 

Mă ridică-şi porneşte. 

Ca din prastie svárlit 

Pe podişul zápezit. 


RASE . 


Mamă doamne! Ce o să spună! 
PEER GYNT 


Ştii podişul? zid de stânci 
Detunate, ascuţite, 
“De prăpăstii mărginite, 
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S-o adâncă vágáuná. 

De "ntuneric înecată 

Până 'n apa "ntunecatá 

O oglindă blestemată 

Jos-la sute de prájine. 

N'ai văzut-o ? Știu prea bine, 
Neguri coborau spre fund 
Apa se sbătea pe prund... a 
Lunecând, căzând pe spate, 
Repezeam de-a deşelate 

Pe fugar ne pomenit. 
Vulturii in asfintit 

Și în beznă se roteau, 

Şi, în urmă rămâneau. 

Jos se sparse un ghețar 

Fără să-i auz tunatul. 

Nu prindeam decât lătratul 
Demonilor ce jucau 

Sin pierzare ne târau... 


AASE 
Doamne te milostivestel 
PEER GYNT 


Dintr'o dat creasta sfârşeşte 

Dintre bolovani sbucnesc 

Prepelite sfârâind... 

Din copite răsucind, 

Cerbul meu cu coarne late, 

In prăpastie se-abate... | | 
(Aase se clatină agátándu-se de un copac) 

Sus era zidul de stâncă 

Subt noi, bäul fără fund, 

Despicam o ceață-adâncă, 

Sparsem nori de pescärusi. 

Ca gându picäm acusi. 

lată! Din adânc răsare 

O lucire albişoară 

Ca un piept de căprioară. 

Maică 1—1acu'l oglindea 

Par-că lacul mil creștea, 

Chip cu chip să se lovească... 

$1 vedeam cum creşte! creşte... 


AASE 
Doamne Peer, ci ispräveste. 


PEER CYNT 


Cerb cu cerb — cel din tärie 

Si cu cel din apă, iată 

Se lovesc — cu vijelie. 

Apa sare práfuità, 2 
Şi apoi înoată ’noatä 

E] nainte, eu napoi 

Până la țărmuri amândoi. 

Atunci drumul casei — am luat. 


167 


© BCU Cluj 


AASE 


Bine, cerbul, l-ai lásat ? 
PEER GYNT 


Cerbu, nu se mai opri. 
Cin l-o prinde l-o găsi! 
AASE 


Eşti întreg nevătămat 
Nici sdrelit si nici sc rântit ? | 
Doamne tu mi l'ai păzit! ( 
Doar nădragu 'i sfâsiat. 
Dar la се sá'] pomenesc. 
De cea fost mă îngrozesc. 

(Se opreşte privindu-l gură-cască, căutând greu vorba. In fine ţipă). 
A tàlbar! mă prostisi iar I 
A neruşinat flecar! 
Cá tot ce mi-ai tráncánit 
Mi-amintesc. Le-am auzit 
Poveslite toate, toate, 
Când purtam coada pe spate! 
Lui Gudbrand “i se 'ntámplará 
Toate cáte mi le spui. 


PEER GVNT 


I s'or fi 'ntâmplat si lui 
Asta-o fi a doua oară... 


AASE 


Da, da, tu ai primenit 
O minciună învecbită, 

li pui aripi vultureşti, 

O măreşti, spăimântător. 
Da la urma urmelor  . 
Când povestea'e sfârşită 
Mai să nu te dumiresti 
Auzind ce am auzit. 


PEER GYNT 


Altu-aşa de mi-ar vorbi 
Cu un pumn 1-а$ dobori. 


AASE (plângând) 


Doamne de-a-ş putea să mor 

Dă-mi odibnă sub ogor 

Că nici plâns și nici cuvânt 

Nul clinteste — Peer, îţi spun 
Eşti perdut-perdut de tot. 


PEER GYNT 


Maică ai dreptate'n tot 
Numai nu te mănia. 


AASE 


Taci. Poate sä joc ai vrea. 
Când o baimana ca tine 
E copilul meu! Ruşine! 
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lată singura-mi răsplată ! 

Ce-a rămas din altă dată ? 
Toate, toate în vânt s'au dus 
Ei! bunică-tu Rasmus 

Vântura 'n banitä banii 

Apoi tat-tu, i-a jucat 

Ca nisip i-a resfirat 
Cumpáránd telini sleite. 

Să plimba prin şapte sate 

În căruţe ferecate ` 

Cu roatele poleite. 

Ce risipă la ospete | 
Când plesnea sticle ?п tavan. 
Topea noaptea munci d-un an. 


PEER GYNT 


Ei ce a fost a fost odatä. 
AASE 


Ci mai taci gurá spurcatá. 
Uite'n casá si'n ogradá, 

Le-ai lásat pe toate pradá 
N'are ocbi nici o fereastrá 
Garduri: la pământ trântite 
Nu mai e obor de vite  . 
Câmpul umple mátráguna, 
Vin ѕесђеѕіге'п toată luna. 


PEER GYNT 


Mamă lasă cârâiala 
Маш avut noroc şi pace. 
AASE 


Cum noroc? De un timp în coace 
Nimenea n'a mai lucrat 
Zdravăn esti cát un bărbat. 
Popa äl din Copenbaga 
Intrebând numele tău 

N'a spus el că nau la ei 
Prinţ aşa mintos ca tine 

Chiar că tatá-táu şti bine 
Astea când le-a auzit, 

Cal şi sanie "i-a cinstit. 

Toţi se minunau de noi, 
Mâncau-beau, pe 'ntinsá masă. 
Vezi acuma toți ne lasă 

Nu'îs preteni la nevoi. 

Ei când cbirigiul loan 

Şi-a luat calea târzie 

S'a întins aci pustie 


(își şterge ochii cu şorțu). 


Eşti gogeamite vlăjgan 
Mi-ai putea sta "ntrajutor 
La ce brumă e rămasă. 
Aşi! mor vitele 'n obor 
Si tu stai întins în casă 
Lângă vatră te prăjeşti 
(plânge iar) 
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Тага pragul dacál treci 
Doar la fete le (ii cale 
Si te baţi cu puşlamale. 
Mai adus si de ocará. 


PEER GYNT (îndepărtându-se) 


Ia dá-mi pace! 
AASE 


Cát e doará. 
De când cu scandalu-n Lunda ? 
Vati bătut ca nişte câini. 
Când cu Aslak potcovarul | 
Nu i-ai rupt din umăr brațul | 
Sau, un deget de la mâini? 


PEER GYNT 
Asta cine ţi-a mai spus? 
AASE 
Că striga de vuia satul... . 
PEER GYNT 
Nu era el cu strigatul... 
AASE 
Tu erai? 
PEER GYNT 
Vezi bine eu. 
mai tare eli 
ARSE 
mai taare ? 
PEER GYNT 
Potcovar, cu pumnul greu! 
AASE 


Ptiu! te bate un betiv 


Trebuia s-aud şi asta 
(reîncepe plânsul) 


Dacá'i tare ce te laşi? 
PEER GYNT 


Dacá' bat, sau de má bate 


Tu, te ţii tot de văitate 
(ráde) 


Treacá-(i mamá! 

AASE 

nu cumvaşi 
Ai brodit minciuna iar? 
PEER GYNT 

Stergeti lacrima, de acu 
Treacä-fi ori ce îndoială 
Pentru bietul potcovar . 


Pumnu ăsta fu amnar, 
Astá-lalt sta nicovală. 
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AASE 


Tu mă faci cu zile moartă. 


PEER GYNT 
Ba nu maică mäiculitä 
Bună eşti de altă soartă. 
Ai încredere 'n băiat 
Ai să vezi cá toti din sat 
Incbina-sor mic si mare 
Când oi face o faptă mare. 

AASE 


Tu ? 
PEER GYNT 


Se întâmplă multe 'n lume. 
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$ ларе sbor scurt si zadarnic 
de gâște peste pajiști reci. 
Undeva un cântec se pătrunde 
de ghicitori de veci. 

Aleluia, privirea mi se umple 
de paseri si vânt, | 

Vieţii nu i-am rămas dator, 
nici un gând, 

dar i-am rămas dator 

viața toată. | 

Cu mişcări întoarse ades 

văd bolți adânci, 

tării prăbuşite în apă. 

Din frunzele satului ies 

ca dintro biblică saträ. 
Aleluia, astăzi ca niciodatä 


' sunt fratele obosit 


al cerului de jos 
si-al fumului — căzut din vatră, 
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DOI AMICI 


AL. O. TEODOREANU 


TITI NECULCEA  . 
CATRE 
BUBI COSTIN 


Dragă Bubi, 


Află despre nefericitul tău amic Titi cá am rămas repetent aşa cá nu voi fi ofiţer 
de rezervă la Iunie, fiind ameninţat dacă nu reuşesc nici la anul viitor să fiu trecut la 
trupă, regimentul 12 câmp Bacău. Şcoala de artilerie este foarte grea peniru cei cu mo- 
dernul şi ca dovadă a rămas şi prietenul nostru Goldenberg care a făcut secția reală şi 
un an la Viena, noi doi fiind singurii repetenti. 

Toată asta mi se trage, dragă Bubi, dela măgarul de Ionescu care tu ştii câte pa- 
rale mă ţine şi mi-a suflat greşit ca să râdă de mine. Anume căpitanul Steclescu care 
mare nici o educație punându-mi întrebarea elevul Neculcea de câte ori măreşte luneta 
de baterie, Ionescu mi-a suflat greşit că după noul regulament luneta de baterie măreşte 
de 30.000 de ori şi eu fiind emoţionat şi crezându-lam spus că luneta de baterie măreşte 
de 30.000 de mii de ori. Colegii care se pretind buni camarazi şi asta spune şi tu dacă 
se chiamă camaraderie au început să râdă şi Ionescu căindu-se şi fiindu-i frică că n'am 
să-i mai dau bani mi-a suflat pe urmă bine, dar căpitanul Steclescu mi-a zis elevul 
Neculcea esi la tablă şi nu mai suflafi si eu la tablă mam zăpăcit şi el mi-a spus nu 
te mai scobi în ureche că nu ești trupă şi pentru o singură greşală mi-a pus nota unu, 
amenințându-mă dinainte cu repetentia si la urmă mi-a dat media 3. 

Cu toate aceste persecuții eu trebue să tac şi să ingbit, fiindcă Ionescu deocamdată 
nu mă pot strica, fiindcă el îmi dictează scrisorile către papă, fiindcă el ştie să înventeze 
minciuni ca de meserie ce este și fiindcă tu ştii bine că eu fiind o fire cinstită la asta 
nu mă pricep şi fiindcă papă este foarte inteligent şi mar putea prinde cu minciuna şi 
să nu-mi mai dee nimic, fiindcă măcar cá nu se pricepe Ча artilerie fiindcă a fost scutit 
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pe-atunci fiind uşor, dar e prieten intim cu generalul Deleanu şi poate să-i spue tot 
întâmplător. 

Ionescu mi-a spus să nu-i scriu lui papà cá am rămas repetent şi să-i spun cá fiind . 
cel mai bine notat la călărie ca unul ce am fost învățat de mic cu calul și încă de la | 
şapte ani încălecam iapa lui papà pe däselate, mi-a zis să zic că comandantul scoalei./ 
zice să mai stau un an ca instructor la elevii activi şi dacă nici unul din echipa mea: 
nu cade se poate chiar să fiu avansat deodată locotonent şi eu am acceptat. 

Dragă Bubi eu am acuma mare nevoie de bani deoarece ştii că Rozina are un şoltic 
de frate student care i-a scris cá el se împuşcă dacă nu-i dá mort copt din pământ imediat 
10.000 lei şi mi-a arătat si mie scrisoarea în adevär disperatä, cu data de Vineri 29 cor. 
Rozina este foarte inconsolabilă şi se încuie în odaie iar eu îi respect durerea pe: 
canapea în sofragerie şi mă culc îmbrăcat, numai cismele le trag: Ca să pot scoate deodată 
atâția bani dela papă, Ionescu mi-a cerut 500 lei bani înainte şi-a zis să scriu şi eu am 
şi scris că mi s'a furat în timpul tragerii mai multe cutii cu puncte de reper și papă nare 
de unde să ştie ce-i asta precum şi că calul meu speriindu-se de-o baltă a svärlit şi am 
rupt din gresalä trajectoria dela tunul III pe care o aveam la mine, total 15.000 lei. In 
caz afirmativ dela papă eu am semnat luil onescu o cbitantá de 2.500 lei. Deaceea du-te 
şi tu pe la papă şi spune-i că numai trajectoria costă peste 12.000 lei și dacă refuză zi 
că pentru o trajectorie poţi să înfunzi puşcăria si cá mai scump ar costa avocaţii la 
consiliul de răsboiu si dacă tot nu vrea să scoată bani, Ionescu mi-a spus să-ţi spun tie 
sau unui om de încredere să se ducă la papă să-i spue că stie el o trajectorie de ocazie 
dela un colonel pensionar de-aici cu 7.000 lei. In cazul acesta, dragă Bubi, te rog a-mi 
împrumuta tu pe adresa Rozinei 3000 lei urgent, şi poate si eu fi-oi fi vreodată de folos 
iar atunci când mi-ai mai cerut pot să jur că nu aveam mai mult de 785 lei care îmi 
trebuiau, şi momentan ce primesc bani dela papă, ti-i trimit înapoi telegrafic, pe cuvânt 
de onoare, poţi păstra şi scrisoarea. 

Te îmbrățişează al tău nefericit amic r 

iti. 


= P. S. Те rog să má егі, dragă Bubi, cá din grabă am uitat să pun mărci pe această 
scrisoare. Sunt foarte enervat. Ducându-mă azi acasă am văzut storurile trase la iatacuł 
Rozinei şi m'am speriat întâiu că s'a otrăvit. Intrând în vârful degetelor şi trăgând cu 
urechea am auzit-o pe Rozina foşnind patul oftând şi mi-am închipuit că plânge, iar 
ducándu-má in sofragerie. Idiotul de Ionescu cred că a fost pe la mine. Servitoarea spune 
că a plecat. Eu cred că era beat, căci şi-a uitat în antret sabia si capela. Asta e răsplata 
lui Jebova, ca din casa mea să i se tragă si lui nenorocirea. Dacă-l prinde comenduirea 
pe stradă, fără capelă, îi dá cel putin 10 zile garda pietii. Eu (i-am scris din sofragerie 
şi am esit pe dindos să duc scrisoarea la poştă. Când mi-am adus aminte de mărci» 
scrisoarea era deja în cutie. 


BUBI COSTIN 
CĂTRE 
TITI NECULCEA 


$ 


Dragă Titi, 


Imi pare foarte rău că ai rămas repetent, dar nu trebue să-ți faci sânge rău pentris 
atâta lucru. Verişoara mea Dorina Silberstein ma rămas repetentă de două ori la limba . 
română şi acuma s'a măritat foarte bine şi scrie la rubrica feminină la cel mai răspândit 
ziar românesc din America şi este respectată chiar de Americani ca o intelectuală şi 
neîntrecută la piano ? | 

E trist totuşi iubite prietene să te gândești la această revoltătoare nedreptate că tu 
cu caracterul tău să rămâi repetent pe când unul ca Ionescu care fără tine nici n'ar fi 
avut cu ce termina şcoala căci îl știm noi că nici de ţigări n'avea şi acuma se laudă că 
nu fumează decât R. M. S. aurite si tu să fii cel strâmtorat ca tot omul cu răspunderea 
situaţiei lui şi cavaler cu femeile, pe când Ionescu să se tie de orgii şi să te stropească 
din muscal la şosea cu dame, totul numai cu banii tăi, fiindcă ai fost de la început prea 
gentil cu el iar eu mi-am făcut datoria si te-am prevenit dinainte si acum pofi să-mi 
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spui la ce ţi-a folosit că i-ai dat bani? Am fost ре la papă care e foarte necäjit dim 
\ cauza lui conu Iorgu care sa făcut un antisemist şi i-a dublat arenda si nici moşia 
| nu merge aşa bine şi moara stă de două săptămâni şi sa supărat foarte mult pe tine de 
"stricăciunile ce le-ai făcut la şcoală şi măcar că sa bucurat auzind ce bine cäläresti a 

vis ca faci prea multe nebunii şi ai să capeţi notă proastă la obrăznicie iar el nu dá 

imic. El zice cá ai destulă leafá 20.000 lei pe lună si băetul lui conu Iorgu nu-i dă 

Ülecát 10.000 lei fără baine si să plätesti a zis din banii tái. Ai avut noroc cu mine Titi 
cá altfel nu-ţi da nimic dacă nu-i spuneam eu domnule Bercu n'ai nevoie să-i trimeti cât 

cere cl, cutii cu puncte de reper poate să împrumute de la un camarad şi dacă le are 

la inspecţie si pe urmă nu-s comandantul bateriei e răspunzător aşa cá nu le mai plä- 
me nimeni cát despre trajectorie stiu eu una de ocazie cu 8.000 lei si-i scriu eu lui 

Titi unde poate s'o găsească si dacă nu pune trajectoria la loc intră m criminal. Domnu 
Bercu a fost foarte vesel cá poate scăpa cu 8.000 de lei si mi-a dat chiar mie să-ţi trimet 
prin bancă 8.000 lei şi m'a sărutat şi eu te rog foarte mult să nu te superi că i-am spus 
lui Carol la bancă cá tu îmi datorai 1000 lei şi domnu Bercu nu stie şi să-mi dea chi- 
tantä de 8.000 dându-i si lui 200 lei comision fiindcă trebuia să plec la Bârlad dragă 
Titi şi nu aveam nici un ban, aşa că am oprit pentru mine 800 lei, deoarece 200 a tre- 
buit să-i dau lui Carol căci altfel n'a vrut, zicándu-mi că ori cu o mie ori fără o mie 
pentru tine e tot una, pe când pentru mine era o chestiune vitală şi ti-i voi da înapoi 
cum mi-o da Nicu restul banilor pentru bicicleta pe care i-am vândut-o si nici el n'asi 
fi crezut să se facă a uita şi să se plimbe cu bicicleta la grădina publică având chiar 
îndrăzneala să spue lui domnu Bercu că bicicleta nu face nici o ciapă degerată zicând 
că lam înşelat si că el nu se simte obligat cu nimic, vom vedea noi dacă nare să-mi 
plătească din moment ce mi-a dat si (idulá Ја mână. 

Astfel stând lucrurile, te imbráfisez cu drag al tău prieten 


І Bubi. 


P. S. Eu lipsesc din Vaslui de mai bine de-o săptămână. Dacă aşi fi primit scrisoarea 
ta ai fi avut de-acu pe adresa Rozinei banii pe care vroiai să (i-i împrumut. 
Dar пат primit nimic. І 


N 
IA 


у 
NOV 


d (Сасы 
= ИСУС 
> 

Sb 

T үү 
LC PES X 


S 
ra, 


d 





O BCU Cluj 





SĂLBATICĂ | 


ZAHARIA STANCU / 


Pe cel care mi-ar fi ucis părinţii | | 
In iscusite schingiuiri barbare, 
Pe cel ce mi-ar fi pălmuit obrajii 
Si mi-ar fi smuls din braţe fericirea, 
Pe cel ce mi-ar fi schilodit copii, 
De te-as vedea că-l pedepsesti, stâpâne, 
In fața ta mi-aş sângera genunchi 
à coatele, târându-mă pe pietre, 
i ocbii mi-ar secà de atâta plâns, 
Si glasul mi-ar pieri în rugăciuni 
Ca bunătatea ta să dea ertare. 
Dar pentru ea ce-mi tâlbări iubirea 
Prin care-as fi putut să te cunosc 
Stăpâne, strig cu glas de räsvrätire 
Să implinesti osánda cea mai grea: 


Pe sufletul ei, — pom nerodnic, — Tu 
Să altoesti o fragedă mlädifä 

Din sufletul meu tânăr şi să-i dai 

Viaţa, cât pământului de lungă. 

Să treacă printre oameni, cum ar trece 
Un călător de sete chinuit 

Peste nisipuri de sabară arsă, 

Ne 'ntámpinánd nici moartea, nici fântâna, 
Nici mâini în tremurare 'nfrigurate 

Sfios întinse ca să-i prinză mâna... 
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MERGEAU CÂNTÂND VITEJEŞTE 
(FRAGMENT DE ROMAN, SFÂRȘITUL CAP. Il) 


CEZAR PETRESCU 


7T Ure iei masa, Radule? întrebă Titel Iliescu, lăsând vermutul neisprăvit, prea 
fad, deşi în pabar pluteau două bucăţi de gbiatä sfărâmată. Toate păreau moi, calde, fără 
gust, pe zăpuşala aceasta. | | 

— Indiferent: Enescu, Iordacbe!... 

— Atunci, la Enescu! Să-mi şterg gustul sleit depe gât, după două luni de popotă! 
se plânse Iliescu, întors abia de o zi din concentrare. 

In timpul mesei, povesti episoade din aceste două luni. Lipsise din {ага multă vreme. 
Işi cheltuia fără pasiune şi cu discreţie, venitul unei mosteniri destul de însemnată. Prin 
viață trecea ca si pe stradă, privind cu ochi care înțelegeau totul si nu voiau nimic, 
obosit de toate fără să fi încercat ceva. 

Cele două luni de concentrare aduseseră o schimbare de viaţă, care îl înviorase. 

Văzuse alți oameni, trăise în case nevoiase de ţară, fără confort şi fără lumină, lup- 
tase cu insectele, îşi muncise oasele pe laiţe tari — toate luaseră proporţii de adevărate 
evenimente. 

— Două luni din viață pierdute, de care nu mă plâng... Dar n'as vrea să se repete 
îndată! incbee, desfácánd carnea depe osul unui picior de pui. Ceiace m'a interesat cu 
deosebire, a fost ţăranul. Abia acum l-am descoperit. Nu-l cunoscusem decât vara, în 
vilegiatură: femei care vindeau smeură, pui, călăuze în excursii, un cioban la o stână, 
unde ne-a prins odată ploaia, pe Caraiman... Acum l-am descifrat de aproape. Câte odată 
mi s'a deschis singur. Moale, cum mă ştii, nu prea făceam instrucţie şi nu-mi pierdeam 
răbdarea cu dânşii. Mă amuzau. Soldaţii au simtit-o şi nu-mi vorbeau cu sfiala obici- 
` nuită față de superior... 

Titel Iliescu, făcu o pauză; în ocbii albaştri si clari, luci o amintire care-l făcu să 
zâmbească. Radu Comşa înţelese că se pregăteşte să povestească ceva şi fu nerăbdător, 
fiindcă prietenul istorisea minunat, ca un actor, си mimicá si bumor, schimbând glasul 
după rolul personagiilor. 

— Da, reluă Iliescu, sânt întradevăr amuzante ideile lor despre Stat, rege, guvern 
şi toate prerogativele constituţionale... Imi vorbeşte unul, Vasile Breazu, de pe undeva din 
ținutul Tutova. Nici mai breaz, nici mai sărac cu dubul decât ceilalţi. Soldatul tip, aşa cum 
găseşti trei sferturi într'o companie: „Cât ne mai (ine dom'le sublocotinent? că ne fac alții 
copcbii acasă!“ — „Cine să vă țină, mă camarade?“ — „Statul, dom'le sublocotinent |!“ — 
„Apoi dacă zici tu că statul, atunci statul mă Vasile, o să ne ţină până la război...“ — 
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„Cu nemţii dom'le sublocotinent ori cu ruşii?“ — „Cu nemţii ori cu ruşii, asta numai 
statul o ştie“. Dă din cap cu neîncredere: — „Cu ruşii nu credem dom'le sublocotinent. 
Ce are statul cu ruşii? nu-s de-o lege cu noi?“ — „Atunci, dacă vreţi voi, fie şi cu nemţii, 
Vasile |^ — „Păi şi cu nemţii, dom'le sublocotinent, ce avem noi cu dânşii ? Ei cu drăciile lor, 
cu maşinile. Incolo de treabă oameni care nu să mai aflä. Era unul la noi, la triirătoarea boe- 
rului, unu Ioban. Cam lua el nu-i vorbă liuleaua neamtului Sâmbăta seara si nu se trezea până 
Luni. Da om bun lohan. Tăt ce-avem stricat, la el ig găsa leacul. O cinste de rachiu, nici 
nu vrea s'audá de mai mult. Amu s'o dus în fara lui, l-o chemat şi pe dânsu la datorie. 
Poati-o murit săracul Şi să vorbim drept dom'le sublocotinent, cum să ni batem noi cu 
loban? Ci-avem noi cu е1?“ — „Bine camarade! Nu ne-om bate atunci пісі cu Iohan. Om 
sta în bordee, până or isprăvi alţii să se bată...“ Dă din cap: — „Parcă statu zice açal 
Lui îi trebue război cu neamtul si gata. Zice cá pre să 'ntinde şi statului nu-i convine 
asta“ — „Dar ce crezi tu că e statul mă urâtule?* — „Hei, că parcă dumneavoastră 
dom'le sublocotinent nu ştiţi mai bine decât noil... Majestatea-Sa, domnii generali ! Pe urmă 
o mulțime de boieri cari scriu, umblă, dau poruncile, grijásc de treburile țării. li chiamă 
Majestatea-Sa, când vede că s'o'nrăit ceilalţi si le zice: —iaca, dau porunca anu ista să 
fifi voi stat. Dar vedeţi, să nu vă prind si pe voi cu má(a'n sac, cá vai de mama voastră! 
Se chiamă că se fac ei atuncea stat, ni poftesc frumusäl la alegeri, ni mai duc cu jan- 
darul, mai dă un poloboc си vin, se mai tocmesc între dânşii — na si fie, să nu zici 
că-s om rău — si doi trii ani îi îs statul. Pe urmă când să ticăloşesc şaiştea, să supără 
Majestatea-Sa, şi-i schimbă cu cei cari li-o vinit cumintänia la cap. Acuma, zice cá i-o 
spus Majestatea Sa, Brătianului: — Te-am făcut stat, da vezi să mi te porţi pe cinste! 
Ai văzut cum se ’ntind nemţii? Mie aiasta nu-mi place! Până 'ntr'on an să le rátezám 
clontul, că altfel nu mai încape lumea de dânşii! Să supără frantuzu şi rusu... Si le-om 
răteza clonțu, dom'le sublocotinent, dacă-i ordin!“ — „Fugi mă, că spui idiofii!" Râde:— 
„Parcă aieste nu le ştiţi dumneavoastră, mai bine decât noil“... Asta е dragă Radule, 
pregătirea morală a războiului, incbee Titel Iliescu, rásucind sticla în răcitoare, cu gândul 
în altă parte şi cu mâbnire în glas. 

— Nici nu-ţi închipui cât de mult ai fost în nota doctorului Mayer, un пеат}, care'mi 
demonstra astăzi dimineață lipsa noastră de pregătire... 

— Nu ştiu cine e acest Mayer al tău, dar are dreptate. Din nefericire are dreptate! 
Și trist e dragă Radule, că vina e a noastră, a mea, a ta, a tutulor celor pe care-i vezi 
aici şi cari voim cu toţii răsboiul. Nu mă îndoesc că toți sântem sinceri, şi-l voim din 
toată inima. Nici nu mai putem admite că poate fi altfel. Dar ce-am făcut toţi, eu, tu, 
ca să avem drept să-i cerem lui Vasile Breazu să ia puşca la umăr şi să treacă văgă- 
unile munților, ca să fie eroic şi liberator? Dacă-i ordin se duce, evident că se duce, si 
dacă-i dai ordin strigă şi ura, chiuie, merge la moarte așa cum a mers neam de neamul 
lui. „Le-om răteza clontu dom'le sublocotinent, dacă-i ordin di la stat, o facem si pe 
aiasta! „Mă uitam la dânşii ca la nişte fenomene: — „aceştia sânt barbarii traci!“ 

Titel Iliescu picurá romul în cafea şi privi obosit mesele dimprejur. Radu Comşa 
încă odată în ziua aceia, se întreba ce legătură misterioasă şi subterană, poate să fie 
între toți necunoscufii aceştia, са să primească o hotărâre luată în numele lor şi să-i 
vrea împlinirea până la eroism. 

— Război, nare să fie niciodată! decise Comşa, împingând ceaşca de cafea în 
äturi. 

— Aceasta nu pot s'o spui, Radule! zâmbi Titel Iliescu. Dacă dă statul ordin lui 
Vasile Breazu, n'ai ce-i face! Vasile Breazu se duce, te duci si tu, merg şi eu... 

Aruncarà şervetele. Restaurantul se golea. Prietenul îl intovárági câti-va paşi, până 
găsi o trăsură goală. Саша şi Radu Comşa una din ochi. Dar toate cele deșarte erau 
cu pernele ridicate —se întorceau acasă. Birjarul arăta cu biciul fără să oprească, direc- 
ţia în care ar face batârul să meargă: — „Bulevard, conaşule! Bariera Mosilor!" 

Radu Comşa o luă pe jos, furios, în soarele care frigea mai cumplit decât acum 
două ore. Tocurile se înfundau în asfaltul moale. Ferestrele arătau perdele trase. „Cel 
putin găsesc răcoare acasă!“ —se mângâie grăbind paşii o clipă. dar domolindu-i iar 
sub arșiță. Pe Popa-Tatu, trecu bălăngănind deşert un tramvai. Conductorul îşi pusese 
o batistă roșie în jurul gâtului şi îndemna caii, ridicând numai pe jumătate biciul si 
lăsându-l la loc, ca о mână de ceară care începe să se topească. 

Insfársit, ajunse si in Stirbey-Vodá De aci, cáfi-va pași... 
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Răsuci cheia, dar usa era deschisă. Aruncă pălăria pe divanul antretului şi întră în 
camera întunecoasă, cu îndoita în umbră; a stolurilor trase si a draperiilor visinii. 

кыр se mișcă din întuneric, ridicându-se. Nu deslusi la început. 

— Zoe 

— Da, Zoe! râse cu veselie silită umbra, iesindu-i înainte cu foşnet de rochii. Nu 
spui — ce surpriză? 

— Nu spun: ce surpriză! răspunse fără prietenie Comşa, repetându-şi în gând bo- 
tărârea: „Acum trebuie să fii scurt, fără şovăire, repede: und iezt rascb! — cum se spune 
în tactica doctorului Mayer“. 

— Radule! Ce însemnează toate aceste? se apropie umbra, schimbând glasul a 
linguşită mustrare. Cercă să-i cuprindă gâtul cu mâna şi-i саша gura cu buzele. 

Radu Comşa îşi feri obrazul, şi sărutul îl atinse neisprăvit si ridicol, în bărbie. 

— Înseamnă că trebuie să sfárgim! botări depărtându-se ca de-o atingere primej- 
dioasă. Intelegi: o discuţie e penibilă... 

— Tre-bu-ie să sfâr-sim | silabisi apăsat si teatral umbra, dând indárát şi lăsându-sc 
întrun ја. Aruncă pe un scaun gentulița... Aşa dar trebuie să sfârşim ! E foarte simplu, 
nu? Cum ai spune: de această pălărie m'am plictisit, trebuie s'o schimb, nu mai e de 
ѕеѕоп!... Și cu asta s'a terminat !... : 

Radu Comsa îi întoarse spatele şi se plimbă în cameră, cu mâinele în buzunäri. 

— $021, te rog! Ia loc... îl invită ironic Zoe Vesbianu. Vezi: fac ca la mine-acasá! 
Mi-ai spus-o de atâtea ori! Uite scaunul de colo, e la o distanță indestul de convena- 
bilă... Sezi.. şi să vorbim. 

— N'avem nimic de vorbit. Ce să vorbim? continuă Radu Comşa să se plimbe. 

Zoe Vesbianu râse in ungberul ei întunecat, mişcându-se în jilt. 

— Oamenii bine crescuţi, găsesc întotdeauna ceva de vorbit... Uite, de exemplu: 
Cum te-ai amuzat la Constanţa? Ce lume cunoscută se afla acolo? Ce crezi de bătălia 
de pe Somme? O seamă de novele foarte interesante... Nu e nevoie de prea multă ima- 
ginatie să le descoperi... 

— Si pentru ca să afli astea, vii pe cea mai teribilă căldură, în casele oamenilor? 

— Da, domnule Radu Comşa! Pentru ca să aflu vin pe cea mai teribilă căldură în 
casele oamenilor... Când oamenii nu răspund la scrisori, când dresează servitorii să spună 
că nu s'a întors dela băi, când oamenii întorc capul pe stradă, prefäcändu-se că nu te 
văd — atunci îi descoperi unde ştii că se află. Acasă; mai ales când nu intri întâia o г: 
în această foarte bine fortificată retragere... E cum nu se poate mai simplu... 

— Intr'adevăr, sunt anumite persoane, pentru care toate acestea par cum nu se poate 
mai simplu! întări cu batjocură Radu Comşa. | | 

— Cum spui asta, Radule? rosti dureros femeia. Vreau să-ți văd ochii când spui 
asta... Intunericul te face las. 

Se ridică şi trase inláturi cu o smucitură, draperiile, dădu drumu stolului care se rásuci 
până sus, cu un zgomot sec. In izbucnirea de lumină, femeia apăru cu trupul înalt şi 
elastic de viespe: sânul si soldurile pline, curmate de un mijloc foarte subțire. Asemä- 
narea era crescută de costumul de mătase în benzi circulare, negre şi galbene, strânse 
mănuşă pe trup. 

— Asa da! Ne putem vedea ochii! spuse așezându-se la loc, în jîlț, şi ridicând 
picior peste picior. 

Radu Comşa clipi des, pânä i se deprinseră ocbii cu lumina, şi se opri cu mâinile la 
spate, înaintea unei gravuri, studiind cu mare luare-aminte liniile fine. 

— Vă admirati acbiziţiile !... Văd o groază de schimbări... Şi figuri noui, văd domnule 
Radu Comşa... fetiţa aceasta cu ochii de japoneză l... 

— Te rog! se întoarse brusc, Radu Comşa, şi-i smulse din mână fotografia Luminitei. 
Те год, nu permit... 

Aşeză rama la loc pe birou. 

Dar în mâini îi rămăsese atingerea dogoritoare a femeii. 

Zoe Vesbianu, cercetă curioasă сайга. Era un instantaneu: Luminița Vardaru în 
flanelä albă de tenis, cu racheta în mână, râzând în soare. Umbrele şi luminile erau 
puternice, se vedeau numai dinţii albi, si din pricina soarelui, ochii cu ploapele micsorate, 
apăruseră pe clișeu mai oblici decât în realitate: ochi de musmé. 151 desprinse cu tristetä 
privirea: 


” 
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— E domnişoara Vardaru? întrebă cu glas din care pierise intenţiile batjocoritoare. 

Radu Comşa îşi саша de lucru, punând în ordine un teanc de reviste. 

— Radule !... M'auzi.. Radu ?... Am fi putut să ne despärtim prieteni... 

Din pricina páláriei mici şi cu borurile coborite mult pe ocbi, Zoe Vesbianu privea 
ținând capul pe spate, cu bărbia albă în sus. Aşa, avea o înfățișare provocătoare, chiar 
când era umilită şi fără putere, ca acum. O pană subţire şi curbă, tremura ca o antenă 
de insectă. 

Radu Comşa continua să potrivească după mărime revistele ilustrate. 

— Radu! chemä femeia abia respirat. 

Radu Comşa ridică privirea si o privi întâia dată în ochi. De ce spusese Titel Iliescu, 
că e mai frumoasă ca oricând? Nu avea nimic ca nealtädatä. Ocbii umbriti de cearcäne 
mari albastre, nările subţiri umflate la fiecare respirație, buzele întredeschise pe dinții 
mărunți... Aceiaşi din totdeauna. Când cunoşti fiecare colț intim al trupului, când nu mai 
e o taină pentru tine, când ştii cum îşi încleștase brațele după gât la sărut, cum se lipeste 
de tine — ce femee mai e frumoasă ? 

Zoe Vesbianu înfruntă examenul, legănând piciorul desvelit, care arăta până sus cio- 
гари sträveziu, de culoarea elitrei de cărăbuş. Voia să fie rea si tare, dar ocbii îi înotară 
în lacrimi stăpânite. | 

— Aşa sfârşim, Radule ? îşi acoperi rochia peste picior. Asta a fost tot? 

Radu Comşa strânse imperceptibil din umeri: Ce putea să facă? Cine era de vină? 

— Ai primit cel putin scrisorile mele? 

Comşa deschise mut, un sertar, şi-i puse înainte scrisorile nedesfácute: una, două, 
trei, patru. Exact. Au fost mai multe? 

Zoe Vesbianu întoarse plicurile pe o parte şi pe alta. Le aruncă departe. 

— Nici n'ai fost curios să afli ce scriu aci!... Poate eram bolnavă, poate te rugam... 
Altădată mă certai că scriu prea rar... 

— Altădată!... | 

— Da, altădată! Ce e atât de mult. Un an. E atât de lung un an? 

— 365 de zile când e anul normal, 366 când e bisect! Dar aceasta rar: din patru 
în patru апі... 

-— Sunteţi foarte spiritual, domnule Comşa! 

— Cum mă vezi! o privi Comşa cu ură. 

Tăcură un timp. In stradă se depărtă o trăsură. Două glasuri trecură râzând pe sub 
ferestre. Sburä nesigur, în evantaiul de lumină, un fluture mic, alb, catifelat, de molie. 

Zoe Vesbianu îşi privi fix unghiile, apoi fără să ridice privirea: 

— Imi dai şi celelalte scrisori. Acele de atunci, când erai curios să le deschizi... 

Radu Сота aduse o cutie de lac negru si răsuci o cheifä mică, cu snur. 

Alese scrisorile şi le rândui teanc, pe masă. 

. Zoe Vesbianu luă una la întâmplare, scoase hârtia albastră din plic şi îşi rătăci ochii 
pe rânduri, ca pe o scrisoare streină, a altcuiva. 
Е O puse la loc în plic, îşi făcu vânt cu plicul, fluerä în mucbia bârtiei un început 
e arie. 

— Când te gândeşti cá am putut scrie asta !... Că am putut crede asta... 

Radu Comşa rásuci cheita. Atâta era tot. 

— Acum ?... 

Zoe Vesbianu se ridicase în picioare şi adună vraful de scrisori. Erau multe. Abia 
le putea cuprinde cu mâna. Incercă să le ingbesue în posetá, dar nu încăpeau, 

— Dă-mi te rog o bârtie ceva, un ziar... Nu pot merge ridicolá pe stradă, cu un 
teanc de scrisori în mână!... Un teanc de scrisori de dragoste, ca o modistă.. 

Radu Comşa căută in mapá o coală de hârtie şi începu să impacbeteze scrisorile cu 
grija unui amploiat de librărie. Confectionä un pachet dreptunghiular, alb şi corect — ип 
adevărat pachet de magazin. Lipsea numai snurul si Таш! pentru trecut pe deget. Stătea 
acum între ei, pe colțul biuroului. 

Zoe Vesbianu îl privi. Il împinse cu degetul, cu desgust, ca ceva cu atingere reptilianä. 

— M'am răsgândit.. Nu mă mai interesează ., Arde-le! Fă ce crezi cu ele... 

Luă cadra de pe masă si privi chipul Luminifei, de aproape, căutând să-i descopere 
ceva nevăzut în ochii oblici, inundati de soare, 

- *Si toate sunt pentru asta... O fetişcană cu fusta scurtă... 
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Radu Comşa vru să-i desfacă rama din mână, dar Zoe se feri inläturi. 

— Lasă- mă!... Vreau să văd ce are... ce. 

— Zoe! päsi Comşa prinzându-i braţul. Н spun-—lasă! 

Femeia dădu drumul cadrei şi răsucindu-se neașteptat în tocuri, cuprinse gâtul băr- 
batului. Н strivi buzele cu o sárutare inclestatä. 

— Pentru asta... O! pentru asta!... sopti şuerător printre dinți, muşcându-i lacom 
buzele, până la sânge. . 

Prin mătasea subţire, Radu Comşa simţi trupul femeii lipindu-se de el, căutându-i 
genuncbi peste genunchi, cu sânii striviti de pieptul lui. Mâinile cercau să se desfacä, 
dar cu o împotrivire din ce în ce mai slabă. In carne, amintirea fierbinte ca plumbul 
topit, se destepta întunecând cugetul. Era o luptă scurtă, fiecare simțind în obraz răsu- 
flarea dogoritoare a celuilalt. Radu Comşa nu-şi mai feri buzele. Mâna lui încleştă capul 
femeii cu degetele räschirate în păr, strângând cu sete sălbatecă, cu dorință si ură; 
apăsând dinţii care scrâsneau pe dinţii lui, amestecându-şi respiratiile şi sorbindu-si-le ca 
o otravă amară si ucigasä, de care erau însetați. O ridică în braţe, târând-o în cealaltă 
cameră, izbind-o cu tâmpla de uşor, împleticindu-se. Femeia îşi scutură pălăria care se 
rostogoli jos; pe obrazul bărbatului se revărsă părul roşu, scurt si buclat, cu parfumul 
care-i intră în nări. 

— Nu asta... Imi sfâşii baina! деши femeia. ` 

Svárlindu-si rochia cu capsele descbeiate, lunecă din ea şi amândbi о călcară în 
picioare. 

Radu Comşa muşcă rotundul alb al umărului, degetele se înfipseră până la țipăt în 
carne, cu sensația unei prăvăliri în besnă. 

Afară, lung si departe, pentru amândoi, larma oraşului, muri. 





— Iti strălucesc ocbii ca la o pisicá, în întuneric, Radule! spuse femeia târziu, си 
capul înfundat în pernă, zâmbind unui gând nelămurit, 

Isi ridică panglica cămăşii pe umăr, şi se întoarse întrun cot, să-l privească în faţă. 

— Altădată aveai ţigări... De ce taci ?... Nu vreau să taci! se alintă întorcându-se 
peste pieptul lui si cercetându-i în ochi, 

li саша buzele. Räsuflarea îi era din nou şuerătoare. Șopti, repetând fără să stie 
cuvintele colonelului Pavel Vardaru: 

— Gura asta... gură de cadänä! 

Radu Comşa întoarse capul. Era copleșit de ură şi de desgust, pentru el, pentru ea, 
pentru tot.. De ce făcuse asta?.. O iubise odată —i se părea acum atât de demult!—altfel. 
când această chemare unul către altul, această căutare de suflete nu de trupuri, îi făcea 
buni, îi înălța, le înfiora tinerețea cu o îmbătătoare încântare. Credeau că-i apropie ceva 
înafară de cenuşiul fiecărei zile, o dorință pură, descätusatä de animalitate. Acum, între 
dânşii dorința se impletea cu ură. Erau fnläntuiti prin ceva obscur şi plin de degradare, 
o chemare a cărnei care se căuta peste voința lor, nesätioasä si pe urmă obosită până 
la dispreţ unul de altul. 

— Се gândești aci? îi bátu fruntea Zoe cu un deget, dându-i nelinistitá părul in lături. 

Radu Comşa îi feri mâna. 

— Lasă... 

— Uff! ce botos estil.. te întrebam unde sânt tigärile ?.. 

Radu, cu mâinile sub cap, arătă cu cotul spre mäsufa de noapte, vorbind tărâgânat, 
cu jumătate de cuvinte: 

— Ştii doar... sertar... 

Zoe Vesbianu sări în picioare si seotoci în 1 sertar: 

— Imposibil să văd сеуа,.. Fac lumină !.. 

Trase perdeaua şi stolul. Caută tigärile. Aprinse una, şi în cămaşa subţire, mergând 
prin cameră se cercetă în oglindă. 

— Am nişte ocþil.. 

Isi scutură părul rosu-arämiu, răsfirându-l cu degetele. 

Radu Comşa o privi prin oglinda sifonierei, cum păşea în pantofii de antilopă cu 
tocurile înalte, în cămaşa mai scurtă de genunchi, cu pulpele in ciorapii de mătase. Sânii 
ridicau pânza subţire, străveziu se contura trupul înalt şi mlădios, cu toate tainele ascun- 
zisurilor. Pe umărul rodund se cunoşteau urmele muscäturei. 
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Radu îşi schimbă ochii în tavan. Cum putea să se plimbe în casa altuia, așa goală, 
impudică, fără nici o stingberealä ? 

Pe urmă, se gândi că o judecă aspru, fiindcă de intimitatea aceasta a pielitei goale 
se teme; o urăște, îl irită si se teme. 

Femeia se incolatäci pe divan, între perne, în faţa patului, cu o mână sub ceată, 
ținând cu cealaltă ţigarea ridicată şi urmărind afele albastre de fum. 

— Y en a-til, des cigarettes et des divans dans notre souvenir... 

Işi trase o pernă sub şold si scuturá scrumul pe covor. Risipi fumul cu mâna. 

— Täcem !... 

Radu Comşa mormäi : 

== Da, tácem... 

Si tăcură. 

Táceau spionându-se cu coada ocbiului, streini si duşmani. 

Comşa se ridică si ‘si incbee baina. 

Femeia aruncase tigarea şi stătea cu fața ascunsă in braţul îndoit. Poate plângea. 
Poate numai cerca aşa, prefăcută, să-i cheme o desmierdare. 

O clipă, Radu Comşa gândi să-i spună ceva blând şi împăciuitor. Dar ce insemnau 
toate ? Totul între dânşii era minciună şi umilire. 

Trecu în cealaltă cameră, alese o carte la întâmplare şi încercă să citească. Ochii. 
fugeau pe rânduri. Luă de mai multe ori fraza de la capăt: „La liberte est de moins 
en moins le droit subjectif qu'aurait l'individu d'agir à sa guise"... 

Zoe apáru îmbrăcată. 

— Incbee-mi te rog, la spate... 

li închee capsele. 

Femeia se plecă şi-şi ridică pălăria de jos. O îndesă pe cap şi surâse trist, asezán- 
du-şi părul sub boruri. 

—- Radule, mă urásti? 

— De ce? 

Puse un semn în carte si o aruncă pe masă. 

Zoe îşi trase mänusile, netezind pe fiecare deget pielea de caprioará, moale si des- 
mierdătoare pipăitului. 

— Ti-aduci aminte, acum un an? Stăteai tot aci, pe scaun... Intram întâia oară... 

Zoe îi trecu mâna fnmänusatä pe frunte. 

Comşa deschise cu botărâre cartea: 

— Dacă începi iarl... 

Femeia îi luă cartea, o închise şi o asezä alături, rezemându-se de birou. 

— Te temi de amintire ?... Spune-mi ceva... 

— Ce să spun? Ce ne putem spune? 

— Intr'adevăr... Acum, се ne putem spune!!... 

Şovăi. Se gândi, pentru despărţire să-și apropie buzele de fruntea lui, de obraz.. 
Dar i se păru că ar fi acum ceva silit, teatral. Intinse numai mâna. 

— La revedere!... 

Radu Comşa sărută degetele mănuşii cenușii. 

О petrecu până la uşă. 

Auzi porti(a de fier, de la grilaj, închizându-se după ea. 

. — Uff! respiră, cercând să păşească eliberat. Dar se surprinse acum fără nici o 
bucurie. Era mâbnit. Se întrebă de ce nu i-a rostit un cuvânt bun. Ar fi fost atât de: 
uşor! Da, acum i se pare atât de ușor l... I-au rămas scrisorile... Răsuci pachetul în mână. 
Deschise usa sobei şi le aprinse cu un chibrit. La început nu ardeau. Erau prea inde- 
sate. Le răvăşi şi dădu foc întâi uneia, desfăcută între degete. Pe urmă toate se spâr- 
logiră în foi răsucite de scrum; fragili trandafiri de cenuşe cu inima de jăratec... 

Isi schimbă hainele. Ceasul arăta trecut de şapte. Pe marmora lavoarului găsi uitat, 
un ac de păr, de bagă. Il aruncă în sobă, peste scrumu! scrisorilor. Isbucni o flacără: 
mică, albastră; acul se încovoie, sfărâi, se destinse. Imprăştie fum âlbicicios şi greu, 
care pluti în cameră. 

Radu Comşa trânti ușa. Atât rămânea în urmă. Un miros desgustátor de corn ars. 

— Veronico, să aeriseşti! porunci slujnicei, care în portul ei bucovinean; alb cu 
pieptar de catifea si fluturi de aur, vorbea rezemată de portitä, cu o ordonanţă. Veronica 
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lăsă colţul barizului din gură si fugi bocánind pe plăcile de ardezie, cu tocurile ciobofe- 
telor înalte, cu mici potcoave galbene de alamă. | 

Radu Comşa cobori pe Schitul Măgureanu, să treacă prin Cişmigiu. 

Umbra copacilor, priveliştea lacului somnoros, scârtäitul nisipului sub paşi, îi dădeau 
întotdeauna odibnă. Merse încet. Soarele se apropia de asfintit deasupra Cotrocenilor, 
încedia acoperișurile de tablă, punea flacără în ferestrele mansardelor. Furnalele fabri- 
cilor sprijineau cu stâlpi-negri cerul invápáiat; dungii întunecate de fum se despleteau 
peste clădirile sure. 

Când să între în grădină, o trăsură trecu în goană la deal. Doctorul Carol Mayer, 
după baricadă de valize, panere, pleduri vărgate şi cutii, îi privi fără să-l recunoască, 
poate fără să-l vadă. „Unde-o fi gonind aşa“ ? — se întrebă Comşa pătrunzând sub bolta 
copacilor. Pe cărările de nisip, copii în rocbii albe se fugăreau cu cercuri. Bonele plim- 
bau cărucioarele de pai împletit. Un copil bălan îi râse după perdelele de dantele, intin- 
zând un clopoțel de metal. Fără să-şi dea seama răspunse acestui surâs. Ce poate gândi 
un copil? Cum se va fi oglindind lumea іп ocbii aceia aposi, шпегі si turburi încă, aga 
cum sânt ochii de miel?... E o umanitate embrionará în el, încă pură si bună... Pe urmă 
devine crud, las, ipocrit, — om întreg; un domn, o doamnă... Va cunoaşte toate desgusturile. 

Pe lacul cu apa verde ruginie, pluteau câte-va frunze de timpuriu căzute. Copacii 
şi cerul purpuriu tremurau răsturnat în luciul transparent. Totul era depărtat şi calm, ca 
la o sută de kilometri de fierberea oraşului. 

Dar cum dădu în Bulevardul Elisabeta, in fața Ministerului de lucrări publice, în- 
felese că ceva neobicinuit se petrecea. Trecătorii grábeau spre Calea Victoriei. Träsurile 
se îmbulzeau lant. Două tramvae, sunau zadarnic, abia înaintând. Figurile aveau ceva 
convulsionat. Cunoscutii se strigau de pe celălalt trotuoar, făcându-și semne. Desigur iar 
M manifestaţie! Distracţie de neutri! — îşi gândi Comşa, îndreptându-se spre cbiogcul 

e ziare. 

Cine-va îl atinse pe braţ. 

Oaisfor Sacbelarie, gâfâind, isi scoase pălăria: 

== Mo ajuns din urmă!.. A telefonat domnu Deputat... 

— Ei 

Onisfor Sacbelarie se căută în toate buzunările, scoase o batistă mototolită, îşi şterse 
obrazul roșu şi ud de sudoare. Apoi: | 

— S'a gätat, Ne batem! 

Comșa îl privi fără să înţeleagă. Ochii i-se opriră îndărătnic şi absenţi, la obrazul 
lui Sacbelarie, unde se láfise o pată de cerneală violetă. Și-a pierdut mintea? Ce spune? 

— S'a gătat! Războiul! surâse cu fericire Onisfor Sacbelarie, apucându-i amândouă 
mâinile. In sfârşit, ne batem! 

Se opri intimidat de pornirea necugetatá, care rupea distanța între şef si subaltern. 
Nu stiü ce să facă cu mâinile. Işi inpinse în buzunarul de la piept, un capăt metalic de 
creion. 

— Nu poate fi războiul! refuză să creadă Radu Comşa. De atâtea ori sa spus... 

Onisfor Sacbelarie scoase din buzunarul bainei, un ziar împăturit şi-l desfácu: 

— Citiţi! Starea de asediu. Si acum se afişează decretul de mobilizare! 

Radu Comsa luă ziarul. Numai o foaie; ediția specială cu litere mari de pe care 
cerneala se lätise de degete. Citi dintr'o simplă privire, peste rânduri; „Consiliul de coroană. 
Starea de asediu în Capitală. Decretul de mobilizare“... 

Când s'au petrecut toate? Cu şase ceasuri înainte, războiul părea cea mai îndepărtată 
posibilitate. 

— V'am aşteptat la cancelarie... A vorbit pe telefon domnu Deputat... Ştia de la ora 
unu, de la domnul unde a cinat. N'a mai mers în Moldova. A plecat la Sinaia, să aducă 
Domnișoara... 

Arătă un teanc de foi: 

— Mi-a dictat telegrame! fug să le dau Ja poştă... 

Oaisfor Sacbelarie făcu câti-va pași... Se întoarse: 

— Ce e? 

— Mă rog frumos, gazeta! O tiu. Pentru bătrânii de la Târna o іи... 

Radu Comşa il întinse ziarul şi Sacbelarie plecă repede, impáturind-o. 

Aproape de Calea Victoriei, trăsurile şi automobilele făceau zid. Mulțimea se îmbulzea, 
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revărsată de pe trotuoare, într'un freamăt. Negustorii scoteau steaguri în vitrine. La Hotelul 
Bulevard, la al doilea rând, la fereastră, o [етее blondă cu baină de coloarea cerului, 
cu amândouă mâinile sprijinite de pervaz, privea în jos... Radu Comşa se întrebă ce l-a 
făcut să ridice ochii, ca s'o fi putut observa, când norodul înghesuit îl purta încoace şi 
încolo, de nu mai vedea unde calcá?.. Igi dădu seama cá înălțase privirea, fiindcă aşa 
făceau toţi... Un avion, minusculă insectă de metal, vira foarte înalt, aruncând foi de 
hârtie, care legănau fulgi smulşi. 

— Mi-a sfărmat piciorul, mäicutä! se plânse un glas de copil. 

— Lasă, Aurel... 

Comşa пи auzi sfârşitul, izbit faţă în faţă, cu ип domn roşu, cu ochelari, care se 
scuză ducându-şi mâna la pălăria de pai. 

Pe sub botul cailor se strecură un băiat cu câteva foi de ziar, sbierând: 

— „Ediţiaaa... 'trarea României în războooiu...!“ 

— Mă, cu ziare! făcu un domn gras, cu vestă albă, scotocindu-se în buzunarul 
pantalonului. 

Băiatul era însă departe, serpuind pe sub coatele oamenilor. 

- Si Jorj, care a plecat aseară la băi! exclamă cu glas de contraltă, o doamnă din 
care Radu Comşa nu văzu decât ceafa, cu părul frizat sub pălăria neagră. Dar în urechi 
glasul îi stărui plăcut. 

— Parcă e zece Mai! râse un licean ridicat pe-o treaptă de vitrină, cu тапа pe 
umărul altuia. 

— Ar trebui să ploaie atunci... La zece Mai plouă întotdeauna, ca să-i strice uniforma 
uncbiului Emil! răspunse celălalt, care-și sprijinea colegul cu umărul, avea {аја foarte 
pistruiată şi fuma o ţigară ascunsă în podul palmei. 

— Radule! ce-ţi spuneam ? ii esi în cale Titel Iliescu. 

li despărți trei doamne la braţ, pe urmă o ordonanţă care fugea gbiontind în dreapta 
sir stânga, pe urmă un domn cu o frumoasă barbă revársatá pe piept. 

— Ce-ţi spuneam? repetă Titel Iliescu, isbutind însfârşit să-i prindă braţul. Dacă 
dă „Statul“ ordin, lui Vasile Breazu, toate s'au isprăvit!... Să ne oprim асі... la aminte: 
trăim o zi memorabilă! Un moment istoric! O să ne ceară copiii să le povestim... 

Zeflemisia cu înfățișarea plictisită si obosită din totdeauna, dar sub cuvintele leneş 
îngâimate, se gbicea emoția ascunsă cu teamă, ca o slăbiciune rusinoasá. Se rezemară de 
bara ferestrei, la Capşa. 

Curgea lume pestriță: mäbäläli desfundaie si frecäto: Яіп fiecare zi, de pe Calea 
Victoriei. N'aveau nici o ţintă. Ра$ îi purtau intro parte și .ita, — să-şi vorbească, să 
vadă, să afle. Rândaşi cu straele albe se încrucişau cu femei elegante— о tălăzuire de 
capete, de porturi si de suflete, împinsă, răsucită, tárátà... 

Radu Comşa se trudi să descifreze се stă scris pe figura necunoscută a mulţimei ; 
aceiași printre care trecuse dimineața. Astepta nelămurit, ceva nou, tragic, până atunci 
încă neintálnit. Dar figurile îşi păstrau închise, aceiaşi taină. Si doamna cu crosă albă la 
braţ cu domnul în haine de soie-écrue si cu ţigară de foi; şi soldatul bleg gonind cu o 
tunică ofițerească ре mână; şi fetița cu cutia de pălării; si tânărul care-şi pipáia batista 
în buzunarul dela piept; — toţi nu arătau nimic din ceeace lacom cerea să le lumineze 
în ochi. Curiozitate, o bucurie asemeni celei din orice desfătare populară — Zece Mai 
cum spusese liceanul cu sapca albă — dar unde era suflul acela, nespus şi epic, pe care-l 
aşteptaseră toți? 

Din capătul străzii răsună cântec de goarnă. Apoi tăcu. 

Mulțimea se împinse înlături si trei batalioane, trecură undeva, spre gară ori aiurea. 

Erau soldaţi în uniformele verzi, cu obrazul pământiu, cu tot echipamentul de 
războiu. Cálcau în marş, cot la cot, în rânduri strânse. Nu întorceau capul, nici privirile. 
Nu aveau pe figurile aspre, пісі râset, nici bucurie. Semănau toți, neînchipuit cum 
semănau toţi. Fete întunecate si indescifrabile, trecând în lumina cenusie a asfintitului 
sub ziduri cenusii. Pașii sunau icnit în piatră. Un ofițer scund, cu sabia scoasă, fugi pe 
lângă rânduri să-şi prindă locul. Multi, treceau nesfârşit de mulţi. 

Un glas îndrăzni un strigăt scurt, şi se opri. 

Alături de Radu Comşa, îşi făcu loc un bătrân osos şi înalt, rezemat în baston, cu 
mustätile albe si răsfirate, galbene sub nări, de fumul tutunului. Radu Comşa văzu cum 
îi tremura bărbia şi buza de jos, ca la copiii gata să plângă. Si pe el îl încercă emoția, 
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molipsită dela această emoție a altuia. Prin gând îi trecu amintirea a tot ce făcuse în 
ziua aceia; mirosul părului, trupului, parfumului, lăsat în nările şi în carnea lui de Zoe 
Vesbianu îi păreau acum pline de oroare. 

Asta făcea el, când... 

De pe marginea trotuarului din faţă, Domnişoara Betty, îşi smulse dela pieptul bluzei 
garoafele — garoafele trimise azi dimineaţă pe vârful liniei de Onisfor Sacbelarie — si іе 
aruncă în picioarele soldaților. Dar nici unul nu le ridică. 

Trecu din rând în rând, dela capăt spre coadă, o comandă. Şi soldații începură 
deodată să cânte. 

Radu Comşa simţi sub braţ mâna prietenulni tremurând. Bătrânul rezemat în baston, 
privea cu ochii înlăcrimați peste capete. 

Cântecul se ridică mai puternic, între zidurile sure, în întunecarea de cenuşă. 
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COMOARA 


Pictorului ŞTEFAN POPESCU 


ION PILLAT 


PE Argeș, lângă luncă, un deal se 'nalță 'n chipul 
Urciorului de-argilă al vecbilor olari 

Si pomenește zeii uitaţi de țară, cari 

l-au plămădit fáptura si lutul şi nisipul. 


Pe rotunjimea formei, din vale páná'n cer, 
Se suie in spiralá in mándrá teorie 

Frunfi verzi de nuci si trupuri de arămită vie 
Cu frunză zugrăvită ca pe un lăicer... 


Sin galbena lumină a toamnei argesene 

Cu mere care sboară şi berze care cad, 

Am luat în palmă dealul: un ou încondeiat — 
Ca 54 desmierd mai bine cu somnoroase gene, 


Și mam zărit atuncia sub bolțile de vii 
Copil ducând la gură un strugur de rugină — 
Și mă păli deodată durere-așa baină 

Că imi scăpă din mână comoara si pieri. 


Florica 
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“IDEI, OAMENI & FAPTE 


POVESTEA UNOR METODE 


O metodă de cercetare, un fel de a vedea Iu- 
-crurile, nu ia totdeauna ființă pe târâmul sáu cel 
mai potrivit. Pare aproape o neinfeleasá fatalitate, 
faptul că multe metode au fost mai întâi încercate 
greşit, întrun domeniu impropriu. Afirmafiunea 
aceasta e desigur paradoxă, dar nu e greu s'o do- 
vedesti. Pitagora, legendarul, introducea metoda 
matematică în studiul naturii. Nu spunea el, incbi- 
nátorul la toate armoniile, cá totul e număr ? Vizi- 
unea sa pusă în termeni арѕігасіі se acoperă cu 
viziunea ştiinţei moderne. Greşeala ce-o făcea Pi- 
tagora începea abia cu aplicarea metodei. In loc 
de a număra cantități, măsurându-le, cum face ştiinţa 
modernă, şcoala lui Pitagora număra calități, incur- 
cându-se fără ușă де scăpare intro complicată 
aplicare simbolică a matematicei: punctul prin sim- 
plitatea desăvârşită a însuşirilor sale era determinat 
prin numărul unu ; dreapta ca o împreunare de două 
puncte prin numărul doi; şi aşa mai departe. In 
acelaş fel se determinau arbitrar calitățile psibice, 
virtuțile, prin numere, cari în fond nu spuneau nimic. 
Pitagora a avut fără îndoială intuiţia genială а 
matematicei ca articulaţie cosmică, dar metoda şi-a 
întrebuinţat-o întrun domeniu impropriu; in loc să 
măsoare cantităţi el număra calităţi, compromifán- 
du-şi astfel intuiţia pentru multe veacuri. Din intu- 
necime de ev mediu au trebuit să se ridice un barbar 
şi riguros, Roger Bacon sau cu fantazie exactă, un 
Lionardo ca să arate adevăratul tărâm al matema- 
ticei. — Alt exemplu: metoda experimentală, care 
îndrăzneşte lărgirea cunoştinţelor prin amestecul 
activ al omului în ritmul şi configurația evenimen- 
telor naturale, şi-a avut şi ea un studiu eronat. 
Metoda esperimentală s'a întrebuințat mai întâi 
magic; omul voia să insuflefeze natura prin for- 
mule, prin mijloace psihice. Abia târziu a înlocuit 

“experimentul vrăjitoresc cu cel fizical. Experimentul 
se făcea între doi factori între cari era exclusă orice 
cauzalitate directă : între factorul psibic (formula 
magică) şi între fenomenul fizic. A trebuit să inter- 
“vină eşecul consecvent al acestei aplicäri, rămăşiţă 
de obiceiuri ancestrale, pentruca metoda experi- 
mentală să-și caute norocul în domeniul cauzalitätii 
pur fizicale. Cunoaştem un caz mai interesant si 
mai recent, care dovedeşte până la evidență că 


aplicarea iniţială greşită a unei metode nu o com- 
promite definitiv. 

Goethe a introdus metoda intuitivă-organică (finta 
ei stabilirea „fenomenelor originare“) în teoria cu- 
lorilor, în studiul plantelor. Rezultatele cu cari se 
fálià sunt mai mult decât indoelnice. Romanticii 
continuând aceeaş metodă au înecat-o într'o orgie 
de analogii, compromitând-o cun: cabalistii au com- 
promis simbolismul numeric al lui Pitagora. Astăzi 
totuşi, metoda lui Goethe e, oricât ar fi de mare 
mirarea unora mai actuală decât oricând, Nietzsche 
a aplicat-o fără să-şi dea seama în — originea 
tragediei greceşti — într'un domeniu la care Goethe 
nici în cele mai frumoase ale sale visuri nu se 
prea putea gândi ; Cbamberlain ráscolind toată istoria 
şi-a dat nobila silință să-i arate indreptáfirea în 
domeniul vieţii; iar Spengler, acest arhitect de 
sgârie-nori, fantastici şi totuși reali, o intrebuin- 
teazä cu un răsunător succes în filozofia culturii. 
Se pare că metoda goetbeaná şi-a găsit în sfârşit 
terenul de exploatat ; un suflet se incarneazá pro- 
babil deatâteaori, până când în sfârşit își găseşte 
trupul cel mai potrivit. In tărâmul vieţii spirituale, 
a creafiunilor culturale, găseşti mai evidente decât 
oriunde „fenomenele originare“ — cu tendenta lor 
ce marchează o idee, cu mobilitatea lor plastică, 
cu statornicia lor în goana evenimentelor, cu svâcnirea 
lor ritmică. Şi le găseşti aci mai vădite decât ori- 
unde, fiindcă însăşi viața spirituală— în tumultuoasa 
sa desfășurare istorică —e în intregime compusă 
din tendinţe, din idei, din întruparea unor valori 
în forme plastice. Problema e doar să descoperi 
aci «polul fix in forma apariţiilor». — Goethe care 
deatátea ori a văzut în viitor, prevăzuse că veacul 
nostru are să-l înțeleagă. Se insela însă putin; el 
credea că veacul nostru are să-i dea dreptate im- 
potriva lui Newton — în teoria culorilor. Această 
olimpică naivitate — veacul nostru totuşi nu o are 
si probabil n'o s'o aibe niciodată. Ceeace înţelegem 
e metoda lui. Şi ceeace 2/ n'ar prea înțelege astăzi 
— e poate — fărâmul in care o aplicăm. Іп tocmai 
cum Pitagora, obişnuit să numere calități, n'ar fi 
înțeles obiceiul ciudat al lui Galilei de a număra 
distanțe şi secunde în căderea liberă a unei pietre, 


L. B. 
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LĂMURIRI PENTRU UN RECENZENT GRĂBIT 


Nu odată, gândurile acestei reviste, au fost 
răstâlmăcite grăbit, cu o gingasä ironie de occi- 
dentali cari strâmbă nările subțiri la mirosul muced 
desigur, al perimatului nostru traditionalism, orto- 
doxism, etc. 


„Gândirea“ prin voinţa celor ce-o conduc, sa ` 


ferit a se opri la discuţii deşarte. 

Când la un articol de opt si de zece pagini, de 
cugetare, experiență şi rod al unei îndelungi pre- 
ocupări, se replică uşuratec cu o ghiduşie şi un 
superior europeism gazetăresc, — e uşor de înțeles 
de ce ne căutăm în tibnä de drum. Si socotim cá 
e cel mai bun acest drum fiindcă ne găsim laolaltă 
tot mai mulţi, 

Dacă îmi îngădui a mă abate de la linia de con- 
duită a revistei, e fiindcă e vorba de astădată de 
„Viaţa Românească“, pentru care avem stimă şi 
dragoste. Şi poate fiindcă subsemnatul s'a format 
intelectualiceşte .într'o lume unde cuvântul si gân- 
dul apasă dureros și greu în conștiințe, şi nu sunt 
aruncate în discuţii ca mingile goale de tenis în- 
tr'un sport agreabil. Am învățat că ideia poate fi 
o suferință, principiul altceva de cât un jilt în care 
te aşezi confortabil, iar credința ştiu că este un 
martiriu. 

La acestea toate, debunăseamă d. recenzent al 
„Vieţii Româneşti“ zámbeste. Si nu ne-am opri la 
acest zâmbet de azi, cum nu ne-am fi oprit la 
Sumara d-sale execuție de eri, dacă în recenzia 
marei reviste de la laşi, număr de Noembrie, n'am 
fi întâmpinat câte-va lucruri nelämurite. De pildă. 

Dostoievschi e numit «dulcele» creștin. Nici ca 
scriitor, nici ca creştin — Dostoievschi nu este 
dulce. Dostoievschi nu se gustá cu vârful limbei: 
Fiindcă Dostoievschi opăreşte cu apa fierbinte sau 
te incremeneste ca gbiata Lui Dostoievschi nu i-a 
plăcut niciodată temperatura « potrivită». El fereşte 
pe toti de a fi calzi. De multe ori el a povätuit pe 
contimporanii săi să fie, cum spune Sf. loan în 
Apocalipsa, sau fierbinţi sau foarte reci. Două stári—- 
în care sufletul nu putrezeşte. Şi acei cari cunosc 
bine pe Dostoievschi ştiu câtă oroare a avut el de 
acea dezagregare sufleteascä — scepticismul — 
care or cât ar primi expresia filozoficä a unei doc- 
trine aparent positiviste, în sufletul omului se întinde 
întotdeauna ca un putregaiu. 

,Du!ce* este Georges Sand si Musset si toţi ro- 
manticii visátori, mai mult sau mai puţin lirici. 
Dulce este si Turgbenev. De aceea— acesti dulci se 
citesc cu plăcere, putând astfel a fi gustati cu vâr- 
ful limbii. Ca zabaricalele şi cataiful. Dostoievschi 
nu se citește, Dostoievscbi se trăeşte, Cel care îl 
träeste pe Dostoievschi stie că trece printr'un foc 
mistuitor. Ca trecánd prin acest foc, sá se mistuie 
pierind in flacárile lui, sau să iasă sclipitor şi curat 
ca un briliant cu ape albastre. 

Nici in al sáu creștinism Dostoievschi n'a fost 
„dulce“. Poate de aceea n'a făcut pântec. Este 
unicul scriitor universal care a trecut prin ceiace 
se numește „experiment religios“. Apropiindu-se, 
în totdeauna conștient, de religiune şi de ortodoxie 
în special cu mintea, a ajuns la un imens minus, 
la un gol. Si a simţit că purtând un gol în suflet, 
sau mai clar, având un suflet descărcat de un 
sentiment religios, înseamnă să n'ai nici un sufiet. 
De aceeia sa lipit de fața lui Hristos. Undeva 
spune el: „Hristos este totul, Dar nu ca un copil 
am venit eu la El Căci credința mea in El—a 
trecut prin cuptorul tuturor suferințelor. Si de mi-ati 


dă toate adevărurile voastre care nu sunt dela Ei— 
nu le vreau. Rămân pururea lipit de faţa lui Hris- 


„tos“, Hristos pentru acest Dostoievschi a fost pan- 


ideal, şi acest sentiment de universalitatea lui 
Hristos l-a făcut să nege ideia socialistă, care orga- 
nizeazä domeniul producţiei si a repartizării bunu- 
rilor pământeşti, ucigând în om sufietul. Dostoiev- 
Schi a biruit— prin Hristos--cu care și-a încărcat 
sufletul, materialismul marxist, 


Spune mai departe d. recensent: ,Dostoievschi 
voiă umilință şi înfrățire subt călcâiul cismei ru- 
sesti*. Unde spune Dostoievschi asta? Ortodoxia 
lui Dostoievscbi— ortodoxia creştină— e una si căl- 
câiul pravoslavaic al Sfântului Sinod Guvernamen- 
tal prezidat şi inspirat de Ober procurorul guver- 
nului—e alta. lată ce spune Dostoievschi, şi rog să 
observați că nu e vorba de пісі o cizmă ortodoxă. 

„Suprema esenţa a misiunii ruse consistă în a 
descoperi lumii pe Hristosul rus, încă necunoscut 
lumii, şi al cărui principiu se confine în ortodoxia 
noastră. După mine, în asta stă esența puternicei 
noastre misiuni civilizatoare în viitor, şi esența 
reinoirii întregei Europe“. 

Hristosul rus-— ortodoxia rusească, nu cea impe- 
rialistă, a Sf. Sinod guvernamental— constă, spune 
Dostoievschi, „їп acea dragoste aproape fraternä 
către celelalte popoare; în acea trebuintä de a 
servi cauza umanității, câte odată chiar in detri- 
mentul intereselor noastre cele mai scumpe; în 
acea facultate pe care am dobândit-o de a desco- 
peri şi de a găsi adevărul cuprins în fiecare din 
civilizațiile europene, sau mai exact, în fiecare eu- 
ropean. Acolo, în Europa, fiecare trăeşte pentru 
sine ; noi, în vederea împăciuirii universale, incepet 
mai întâi prin a ne face servitorii tuturor. Si în 
aceasta constă măreția noastră, fiindcă toate acestea 
conduc spre unirea definitivă a neamului omenesc. 
Cine voeşte să fie mai sus decât alții în împărăția 
lui Dumnezeu, să înceapă mai întâi să fie servitorul 
tuturor. lată cum înțeleg eu misiunea poporului rus 
în idealul ei“, 

Miroase asta a iuft de cismă rusească ? Dostoiev- 
schi şi-a definit atitudinea sa față de Europa. Că 
atitudinea lui n’a fost atitudinea guvernului împă- 
rätesc — despre aceasta nu vorbim, 

Dostoievscbi însă cerea pentru Rusia — Constan- 
tinopol „Constantinopol trebuie să ne aparțină, 
cucerit de la turci de către noi ruşii, şi trebuie să 
rămână etern în posesiunea noastră“. Și în altă 
parte: „Scăparea e in asta: Ca Rusia şi numai ea 
singură să cucerească Constantinopol“. Aceste 
rânduri, aceste exclamatii mai de grabă, Dosto- 
ievschi le-a scris în 1876 şi în 1877, în timpul räz- 
boiului ruso-románo-turc. Fiindcă Dostoievschi era 
naționalist, nu putea să fie defetist. Defetismul pe 
atunci nu se cunoştea. Defetismul a fost inaugurat 
în 19:4 şi în 1915, de către marxiştii ,consequenti" 
la Quintal şi Zimmerwald. Vreti ca Dostoievschi 
să fie proclamat „cu cât mai rău, cu atât mai bine, 
şi să fi cerut ca turcii să cucerească Petrogradui, 
când armatele ruseşti erau la Şipca, la Ceatalgea, 
la San-Stefano? Aceste doruri sunt mult mai re- 
cente, si au înflorit în sufletele internationaliste — 
doruri cari s'au desfundat pe fronturile ruseşti si 
au aruncat poporul rus sub stăpânirea pseudoni- 
melor, fără patrie, care au înlocuit imediat un stat 
cu o construcție de carton: Federaţia republicelor 
sovietice, socialiste. 

E iarăşi adevărat că Dostoievscbi în jurnalul unui 
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scriitor“ (1576—1877) cerea ca Azia să fie cucerită 
de Ţarul Aib. „In Azia, in Azia! — striga Dosto- 
ievschi“. Fie ca ecoul victoriei noastre să răsune 
peste toată Azia până în Indii! Fie ca în aceste 
milioane de ființe omeneşti să se întărească cre- 
dinfa in invincibilitatea Țarului Alb. Numele Ta- 
rului Alb trebue să domineze asupra banilor si a 
emirilor, trebuie să strălucescă mai sus ca acela al 
Impärätesei Indiilor, chiar mai sus de cât acela al 
Califuluis. : 

Cerea deci cucerirea Aziei şi nu a Europei. Si o 
cerea în timp de războiu, pentru că era naționalist, 
şi nu ca cugetător si ortodox — care vedea esența 
misiunii ruse în împăciuirea universală. 

Ce priveşte şomajul, proletarizarea, crizele pe- 
riodice, subproductia, valuta, care într'o democraţie 
creştină nu ar putea — după d. recenzent, să capete 
o imediată soluţionare automată, se poate spune 
că toate aceste boli sociale nu au putut fi şi nu 
pot fi soluționate întrun stat socialist si mai ales 
intro perioadă revoluționară. Nu știu dacă într'o 
democraţie creştină aceste fenomene ar putea avea 
loc, dar ştiu cá ele s'au agravat într'un regim so- 
cialist. Nici odată somaju! n'a fost mai mare ca în 
timpul primei (1789) revoluţii franceze, In 1848 
— a doua revoluție franceză — mai mult socială 
decât politică, Louis Blanc a organizat acele absurde 
ateliere naționale numai ca să aibă unde angaja pe 
muncitorii fără lucru. A fost asta o soluționare 
demnă de repetat? Socialistul Louis Blanc a 
cäzut pe aceastä chestie. Acceptati acest paradox 
aparent : nici un guvern socialist nu a putut vreo- 
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dată şi nu va putea niciodată soluţiona o criză so- 
cială de orice natură ar fi. Pentru că fenomenul 
social este o realitate, iar doctrina socialistă o fictie 
economică. In 1877 în timpul «comunei» din Paris— 
lucrătorii trebuiau să fie angajaţi în garda пано- 
nală, fiindă guvernul comunei compus din prudbo- 
nişti, blanquișii, şi fragezi socialisti-marxisti n'a 
putut — deşi a ştiut multe soluţii teoretice — să 
inlăture criza socială. Aceste crize n'au fost înlă- 
turate in democraţiile socialiste moderne. Nici in 
Germania, nici în Suedia, nicäiri. lar ce priveşte 
Rusia sovietică — proletarizarea a ajuns să aibă 
proporţiile unui infern. Si doar acolo se lucrează 
după Marx... i 

lar ce privește irationalitatea credinței mele — 
„credo quia absurdum“ — rămâie-ne nouă păcatul 
de a nu ne іпсапіа peste măsură de ceia ce d. 
recenzent numeşte raționalitate si a пи dispretui 
ceia ce se numeşte credință. Toată istoria civili- 
zatiei ne stă desfăşurată înainte ; si dacă este ceva 
rău în ea, a fost plămădit din scremusul acela al 
minţii — care se numeşte rajionalism, si se paten- 
tează ca rațional, Si dacă este ceva măreț si im- 
punător în ea e anume acel credo — care niciodată 
nu este o absurditate, în patosul său moral, cât şi 
în rezultatele sale practice. 

Rămânem prin urmare, cu mai multă dragoste 
şi cu mai multă stäruintä la absurditatea aceasta 
— în mijlocul atâtor plásmviri rationaliste, toate 
ofilite si moarte —la unica democrație posibilă, 
cea creştină. 

G. M. IVANOV 


TEATRUL 


„SLUGĂ LA DOI STĂPÂNI 
comedie de C. GOLDONI 


E o surpripriză şi o nedumerire pentru călătorul 


care rätäceste pe malurile Senei, pe subt frunzisul 
de piatră al catedralei Notre-Dame din Paris, când 
într'o grădiniță din spatele altarului, ascuns într'o 
tufä de liliac se întâlneşte cu bustul lui Carlo Goldoni. 

E o marmoră cu anii rogi de ploi. ridicată cu re- 
cunoștință de mâini pioase pentru rosturi cari s-au 
pierdut de mult. E o târzie si străină răsplată adusă 
italianului francizant, sfărimător de vecbi tipare. 

Căci Goldoni, mai aprig de cât edictul arbiepis- 
copului de Milan, în veacul al XVIII-a, dă lovitura 
de graţie vechiului teatru italienesc, commediei 
dell 'Arte. Lupta a fost inviersunatä, si ani întregi 
rivalul său Gozzi — contele Carlo Gozzi, stâlpul 
traditionalismului teatral italian — l-a chinuit pe 
„reformatorul“ Goldoni cu spiritul său agresiv şi 
caustic. Contele florentin, pare-se, roia cu deses- 
perantă bârtuialä, cu spumoasă fantazie, ajutat si 
de dialectul sáu, în jurul venetianului Goldoni. mult 
mai greoi. 

Acest înaintaş, care singur ne mai poate apropia 
de commedia dell’ Art — el nefiind un inventator 
de fond ci de formă — azi dacă nu e uitat, abia 
de-si mai poate ține pasul după oastea celor pe cari 
i-a influențat, în Franța mai ales : Regnard, Molière, 
Beaumarchais. 

Si Goldoni nu e commedia deit'Arte, ci un pas 
spre ceeace se numia pe atunci „la Commedia Sos- 
tenute“ — ceeace ar echivala cu comedia regulată, 


scrisă, asa cum suntem obişnuiţi astăzi cu ea — 
cáci altfel de ce l-ar fi persecutat Gozzi?! 

Dar ce era acea «commedia del’ Arte»? Era în- 
săşi lamura teatrului de totdeauna. Era arta gestu- 
lui întovărăşit de cuvânt, nelegat însă de acesta, 
ci lăsând dialogul pe seama spontaneității, inventi- 
уйан momentane a actorului. 

Astăzi o istorie a Commediei dell'Arte, trebuie 
scrisă şi înțeleasă cu imaginaţia. Comedia a murit 
odată cu acei cari o alcătuiau, nelăsând în urma ei, 
după cum s'a mai spus, decât o mână de cenuse 
dintr'o flacără uriaşe. Mâna aceasta de cenuşe sunt 
textele, urzelile diferitelor piese. Ele sunt litere 
moarte pentru noi; geniul care să le dea viaţă a 
dispărut pentru totdeauna. 

Incbipuifi-vá o piesă in care sunt notate perso- 
nagiile, în ordinea evolutiunilor lor, dar care nu 
cuprinde nici un rând de dialog, ci numai ceeace 
am numi noi astăzi indicatiuni scenice mai desvol- 
tate. De pildă: 

Brighella : întră şi nevăzâud pe nimeni în scenă, 
strigă după vreun om, 

Pantalon : (joc de teamă) intră. 

Brighella ; vrea să-şi părăsească serviciul etc. 

Pantalon: se dă, cu umilință în seama lui. 

Brighella: se induiogeazá şi-i fägädueste sprijin. 

Pantalon: spune (cu sub înțeles) cá vor credi- 
torii să fie plătiţi, şi mai ales Truffaldino, şi că în 
ziua aceea expiră datoria. 
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Brighella: il linişteşte. (Urzeald pentru trupa 
arlechinului Sachi). 

E uscat, sec şi fără nici o posibilitate pentru 
noi. Care interpret de azi ar putea juca cu un astfei 
de text? Si totus comedia aceasta e teatrul exciu- 
siv al actorului. El e stăpân. Urzelile acestea se 
scriau de ei şi cum e şi firesc se putea juca zece, 
două zeci de piese diferite pe o aceas urzeală, căci 
totul rămânea de inventat, 

lată Commedia dell'Arte. Gen spontan, popular, 
cu vechi foarte vecbi înrudiri ea urcă până la ve- 
chiul mimus, care la un moment dat, după căderea 
marilor civilizații si ale genurilor lor dramatice, 
träeste se întinde şi din Grecia, Bizanţ şi Alexan- 
dria Egiptului, cuprinde întregui basin mediteranean, 
până în Sudul Franţei. | 

Comedia aceasta, cu toată lipsa ei de reguli bo- 
tärite, crează totuşi tipuri fixe, din ce în ce mai 
stilizate, grație unui fond de formule — toate mi- 
mice şi actoricesti — aşa numitele lazzi. 

Aceste tipuri regionale, înglobate mai târziu în 
marele fond de teme tradiţionale, circulând din 
trupă în trupă, de la Gelosi la comici uniți, de la 
ei la Comici confidenti ş. a. m. d. au fiecare o im- 
presionantă si venerabilă ascendență, 

Astfel Truffaldino — eroul principal din „Slugă 
la doi stăpâni“, — nu e altul decât Arlecbinul Com- 
mediei dell'Arte, care a cunoscut o sumă de alte 
denumiri dealungul cutreerării sale prin peninsulă. 

Casi Arlecbin, el are aceas origină acelaş cos- 
tumul şi toate obiceiurile, 

Cetatea care i-a dat naștere e Berganul, împăr- 
tit în două: Berganui de jos şi Berganul de sus. 
In Berganul de jos sunt numai nătărăi; în Berga- 
nul de sus, sunt oameni iuți ca spirtul. Truffaldino- 
Arlechim deşi născut printre nătărăi, ajunge în cu- 
rând să urce coasta şi să capete și al doilea caracter, 
de vioiciune. 

Deci Truffaldino va fi un fel de baple, nelipsit 
totuși de oarecari predispozitii pentru о istetime 
măruută, bună la strecurare mai mult sau mai pu- 
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tin abilă prin greutățile clipei de față. Și mai are 
o trăsătură: e mâncăcios şi lacom. Asta o moste- 
neste de [а un ascendent foarte îndepărtat de la 
leno, din vechea comedie latină. 

Goldoni îi păstrează lui Truffaldino caracterui 

sáu nestirbit. EI îl aşează în centrul comediei sale 
«Slugă la dei stăpâni», tesánd în jurul lui o intrigă 
nu prea complicată, ale cărei sfori trec toate prin 
acest Arlecbim. 
„ Crearea dialogului de către autor, si înglobarea 
intr'o intrigă a acestui personagiu principal, iată 
reforma lui Goldoni şi pasul făcut dincolo de Com- 
media dell'Arte. 

Astăzi, la un asemenea spectacol, directorul de 
scenă e cbiemat să salveze totul, Atât decorul cát 
şi celelalte personagii trebuiesc grupate, în valorile 
ce se dau spectacolului numai în jurul lui Truffal- 
dino. Lui trebuie să i se dea toate libertăţile pen- 
2 putea trái viaja lui vecbie si pliná de fan- 
azie. 

“Domnul Soare are marele merit de a fi simţit lu- 
crul acesta. A inventat cu foarte mult bun gust si 
cu о remarcabilă măsură, tot accesorul, respectând 
pirueta centrală, strálucita intrucbipare a vecbiului 
erou, de către di. V. Maximilian. 

D-sa a realizat una din acele interpretări pentru 
care publicul si critica trebuie să-i poarte vreme 
îndelungată recunostiinfá. 

Locul era lunecos şi pericolul era mare. Totus 
— şi aci apare arta subțire a d-lui Maximilian — 
niciodată d-sa n'a fost mai departe de cligeele 
sterpe şi anoste ale operetei ca in această come- 
die a lui Goldoni. 

Inventiv, spontan, inteligent, se vedea cum ac- 
torul de viță bună creşte în libertăţile pe care i le 
dă textul. : 

Spectacolul acesta bine cbibzuit, armonios, în- 
viorätor, a fost o rară desfáfare, si un succes de 
adeváratá artă, în ciuda tuturor carierilor indolnice 
pe care le fac reprezentațiile neașteptate câte odată 
a noi, 


Р À Т U R I С À 


Comedie în 4 acte de d-nii I. PILLAT şi A. MANIU după romanul „Ciocoii vechi si noui" 
de NICOLAE FILIMON. 


Fiu treti logofătului Ghinea Păturică — Dinu — 


zmeritä siugă, îşi începe cariera ca ciubucciu in 
casa marelui postelnic Andronache Tuzluc. Cu plo- 
con de păstrăvi şi găini, întră Dinu Păturică în 
casa această primitoare de unde, câţiva ani mai 
târziu însuși stăpânul ei avea să iasă atât de tragic. 

Căci târâtor si licbelit, Păturică, se "ntinde ca 
pojarul si se 'nfige ca o căpușa în inima afânată 
de goană după slavă și plăceri trupesti, a postel- 
nicului Tuzluc. In scurtă vreme se leagă cu Kera 
Duduca, mebengbinä mare, polei la viața omului, 
tocmai fiindcă i-a fost pus straje. Şi mai ea, ca 
țiitoare şi mai el ca logofăt de curte, îl duc iute 
iute de râpă, pe bietul postelnic, care innebuneste. 

Păturică ajunge mare si puternic, și mulge zică- 
toarea cu două mâini: „Schimbarea domnilor, bu- 
curie nebunilor“. Dar până într'o zi se trec toate 
ticăloşiile ! Ciocoi nou, lepădat de tot ce-i sfânt, 
Păturică zdrobeşte orice stavilă morală sau mate- 
rială cu o uimitoare lipsă de scrupule, până ce un 
domn mai vrednic pune mâna pe el și-l aruncă subt 
cätuse, să-şi ispäseascä păcatele. 

Figura aceasta de ciocoi — de parvenit am spune 


noi — împodobită cu tot pitorescul epocei ei au 
vroit să ne-o infätiseze d-nii Pillat si Maniu. Și 
gândul a fost bun. 

Dar greutăţile au fost mari şi pentru a le înfrânge 
pentru a dospi cu acest aluat o adevărată piesă 
de teatru, ar fi trebuit un gest energic, de impie- 
tate aproape, Un adevărat om de teatru e în tot- 
deauna mai brutal, în procedee, decât un liric. Sau 
cei doi poeţi n-au îndrăznit să se apropie cu mâini 
blestemate de tezaurul lui Filimon, să-i ia sufletul 
călcându-i trupul, ci sfioși au căutat urma pasilor 


„săi. Şi astfel Dinu Păturică trece din roman pe 


scenă, cu aceeaș singură mișcare de desfășurare 
caracteristică epicei care l-a zämislit. E metoda de 
servitute pe 'care au ales-o autorii. 

In desvoltarea ei unele scăpări din vedere, Aşa 
de pildă Scena întoarcerii lui Tuzluc acasă 51 gă- 
sirea locuinţei sale devastate, scena cu grăjdarul 
idiotizat, ultimul prădător, socotim că, prin ea în- 
säs oferea 'o temă care s-ar fi putut folosi spre mai 
multă adâncire şi intensificare dramatică. 

Piesa d-lor Pillat și Maniu, rămâne o frescă de 
un netăgăduit pitoresc, turnată într'o limbă smäl- 
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tuitä, care deşi a fost împrumutată de la Filimon 
și-i păstrează rezonanța, capătă totus subt mâna 
celor doi prelucrători, armonii în chiar materialul 
neologistic întrebuințat. Poeţii au ştiut să scoată 
valori nouă. 


CRONICA 


P REOCUPATI de zarva măruntă în politică, în 
literatură, în artă, uităm adeseori de legăturile 
noastre de înimă, legături de rubedenie națională, 
cărora nu sistematic, şi nu într'o continuitate de 
simtire, li se dă întâmplător răsunătoarea poreclă 
de „interese vitale“, Era un timp, când în România, 
se făcea mare caz de românii macedoneni — căci 
de ei este vorba — şi Ministerul de Externe era 
complicat încă cu о direcţie, a cărei ocupaţie era 
să studieze şi să rezolve „chestiunea macedoneană“. 
Prin însăşi natura lucrului, chestiunea macedoneană 
prezintă o lature, cea culturală, şi această lature 
a ei era în vederea tuturor guvernelor din România 
mică, Guvernele României mari — au suprimat 
aproape această chestiune. Dintr'un prisos de bu- 
curie, cá cinci-șase fraţi s'au văzut laolaltă după 
o lungă despărțire, al şaptelea a fost uitat. Ro- 
тапш din Macedonia - care este ceva mai po- 
zitiv, mai clar, si mai modest decât „românul 
macedonean '— a fost parcă trecut in arbiva istoriei. 
Atât de putin ocupă el astăzi atenția românilor 
celorlalți, încât a pomeni de el, faci parcă gresala 
de a strica un chef. Există o soartă — să fi vecinic 
uitat, şi o soartă amară — să fi uitat de ai tăi. 

De aceia noi cu mulțumire deschidem revista 
„Peninsula Balcanică“, condusă de d. T.Hagigogu, 
fiindcă în ea aflăm ceia ce dorim să ştim: nu atât 
tratarea amănunţită şi foarte cuminte a proble- 
melor peninsulei noastre — incálciturile mici ale 
Balcanilor sunt si ele „probleme: — cât, mai cu 
seamă, zbaterile acelea intristátoare ale românilor 
din țările vecine si mai la sud, ca să păstreze un 
graiu şi astăzi, un graiu care Гап păstrat in îm- 
prejurări istorice care n'au fost de loc glumete. 
Dar astăzi, se vede, e mai greu să-ţi păstrezi cultura 
într'o epocă de civilizație şi de umanitate, decât 
atunci — în zilele de jug şi de cruzime. 

Facem aceste reflexiuni. îndemnați nu numai de 
revista macedonenilor-români din capitala Româ- 
niei mari, ci de un sentiment de durere, care nu se 
poate înlătura când fratele cel mai mic este uitat 


cu uşurinţă. 


SranşiruL de an, la care se adaogă prilejul 
sărbătorilor de iarnă, a pus vestmânt duminical 
până şi pe cea mai nevoiașă gazetă de provincie. 
Câte-va zile, redactiile au fost în fierbere. Din ser- 
tar, au fost scoase la luminä si scuturate de praf, 
cronicile ocazionale, periate şi împodobite cu puţină 
găteală actuală, au pornit iarăşi pentru 24 ore în 
lume. E un vecbiu, si poate un rău obiceiu, acela 
de a oferi cititorului de sărbători, odată cu biletele 
de plăcintă și cu felicitările în versuri ale factorului 
poştal si sergentului de stradă, puţină literatură. 
Mistuirea grea a costijei afumate pe varză саша, 
stropită cu vin porfir, predispune la oarecare tran- 
dafirie visare. Când duduie soba, şueră crivățul 
afară si ai sub шапа siiciuţa rubinie, pentru com- 


In interpretare, două creatiuni de seamă: d-na 
Marioara Zimniceanu face dovada unei uimitoare 
maleabilitáti iar d-nul Ba/făreanu, actor tânăr în- 
cepe să justifice dreptele nădejdii puse in d-sa. 
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plecta mulțumire a animalului sătul din tine, o 
povestioară duioasă cu moş Crăciun, un prunc sărac 
şi erou, florile dalbe şi un stib cu cei trei magi si 
Steaua de la răsărit, sînt tot atâtea nevinovate 
evadări din prozaicul cotidian. Numerile gazetelor 
de crăciun, au curs din gara de Nord spre toată 
fara, purtând nelipsita gravură simbolică de pe 
prima foaie, poezia d-lui Victor Eftimiu şi câte o cro- 
nică a anului, pe ici colo. Aceste bilanfuri ale celor 
52 săptămâni literare şi artistice sînt intrate în tre- 
ditie. Ne dau încrederea gospodarilor care-şi numără 
sacii din bambar, şi se socoate de i-au întrecut ori 
înşelat aşteptările. Dar iluzia e degartá. Cronicarul, 
conştiincios, îşi pomeneşte prietenii şi îşi distruge 
neprietenii — ignorându-i. Incântat de ispravă, 
aşteaptă 365 zile, să lege din nou, la celălalt cră- 
ciun, firul rupt. Dar cronicile, cu impärtirea de 
brevete, nu sint citite de cât tot de literatori si de 
artişti, sau de lectorii din totdeauna ai revistelor, 
care-şi au o părere a lor, gata închegată pe încetul. 
Cea mai bună ori cea mai rea carte a omului, nu- 
şi câştigă astfel si nici nu-și pierde un cititor mai 
mult, fiindcă aşa li-a înfățișat cronicarul de odată 
pe an al gazetei. Lectorul strein de toate mani- 
festele, ucazurile literaro-artistice, școlile, geniile 
și cancanurile celor vre-o sută de scriitori şi pictori, 
şi celor vre-o două-trei mii de „bolnavi“ de litera- 
turá care citesc, cumpără si consumă tipăriturile 
cu punctualitatea unei manii; lectorul celălalt, al 
gazetei cu o sută de mii tiraj, sare peste compta- 
bilitatea criticei, cu mai multă indiferență ca pe 
lângă faptul divers ori reclama de galosi Tretorn. 
Ca să-ți asculte glasul şi să ți creadă cuvântul, tre- 
buie să-l fi învăţat la aceasta pe încetul, săptămână 
de săptămână. Coloanele literare ori culturale ale 
ziarelor, îl învaţă tot anul altceva : ce face d. Tănase 
şi ce se joacă la Cinema Clasic, 

lar când foaia săbătorească de Crăciun, îi oferă 
stiburi si cronici citeşte stibul d-lui Victor Eftimiu 
fiindcă îi e familiar ca nasul d-lui Tănase, iar cu 
cronica — să nu mai vorbim ce face cu cronica.. 


& 


E pruna „Petropolis“, Petrograd, tipărește un 


nou volum al lui Osip Mandelstam, „Tristia“. Peotul, 
lituanian de origină, mare de unde fi cunoscut în 
România, unde au străbătut, cu slavă exagerată, 
sau cu slavă neîndeajuns oferită, poeţi ruşi despre 
cari se putea spune că e mare şi e mare fiindcă 
poartă eticheta curentului literar, ce s'a revărsat 
şi aici. Deşi e străin, e prin excelență poet rus. 
Prin 1910, Mandelştam era — cum erau toți — po- 
seuri; îşi aleseseră poze în fata durerii, a iubirii, a 
statului, a poporului; erau poze „cosmice“ erau 
poze „metafizice“, Şi parcă în dosul acestor poze 
erau suflete în care clocotea leneş, şi lung şi în- 
delungat, o lirică de samovar... 

Revoluţia rásuná tare, si innäbusi clocotul de 
samovar. Şi se revărsă — vârtej de realități, vârtej 
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de bezne — în inima fiecăruia. Pieri poza, pieri, ca 
artist, ca creator, tot poetul acela cu lirica de sa- 
movar. Mandelştam şi mulți alții rămaseră. Fiindcă 
erau capabili şi de altceva decât de poză : — de patos. 

Când nu era trist — prin 1910 — scrise volumul 
de versuri „Piatra*; acum, tare prin faptul că nu 
l'a doborât patosul revoluţiei scrie „Tristia“. O 
contradicţie înțeleasă: poetul e de atâtea ori fare 
(poza) când leşină în intimitatea sufletească de 
plictiseală, şi e atât de zrisf (trăirea reală) când, 
covärsind povârnisurile, ajunge în vârf. 

Poezia lui, nu cea de poză, ci acea care e a lui, 
e ca şi viața lui de acum: scuturatä de un cutremur 
patetic. Acum scrie altfel nu ca în 1910. 

Amurgul libertăţii : 

„Să proslăvim povara puterii în amurg, 

Apăsarea ei nesuferitá. | 

Cine are inimä, acela trebuie sä asculte, 

O, vreme, cum vasul tău se scufundă“. 
sau: 

„Scăpare nu-i de dragoste si frică, 

Mai greu ca platina e inelul lui Saturn, 

Spânzurătoarea învăluită în catifea neagră 

Si fata frumoasă. 

Ceia ce a adus revoluția: despărțirea, pierderea, 
moartea iubirilor, sau şirul iubirilor de o clipă, --- 
iubire pe un vas care se scufundă, — totul se gă- 
seşte in „Tristia“ lui Mandelştam, şi totul a fost 
învins, de sufletul iui, în care de mult încetase clo- 
cotirea liricei de samovar. ` 


e 


Равен libere — se intituleasă câteva reflecții 
asupra şezătorilor scriitorilor români, în gazeta 
arădană «Tribuna nouă». Sunt aceste păreri, libere, 
aspre, şi poate in mare parte juste. Infelegem mai 
mult printre rânduri de cât din negrul literilor, că 
autorul anonim, glas al tutulor, a rămas e pal 
mit după ce s'a întors de la şezătoarea scriitorilor 


„CN ST Um SG SE e E IEI RR Sc ICTER WT ILS 
IMPRIMERIA FUNDAŢIEI 
CAROL”, BUCUREŞTI 
CLISEELE MARYAN 


„PRINCIPELE 
c. 2077 


drumeti. «inegal si tărcat stol de inaripaţi intelec- 
tuali» — i-au apărut oaspeţii de o zi, şi cum n'avem 
sub ocbi lista celor care au citit ia Arad, n'am sti 
să spunem in ce măsură amăriciunea ascultátorului 
e indrituitä. Dar am avut sub ochi alt pomelnic al 
acestor scriitori călători, şi.ne-au nemulțumit dina- 
inte. A lipsit Sadoveanu, şi Al. Bratescu-Voinesti, 
şi M. Codreanu, şi Topârceanu, şi Demostene Botez, 
si atâţia alţii. Si au stat în frunte, îndestui dintre 
acei care confundă literatura cu alvitäria literară. 
E о gresalä — cu atât mai vinovată, cu cát cu- 
vântul plin de suflet al preşedintelui scriitorilor, 
suna prea frumos şi greu de nădejde pentru cetă- 
feanul necunoscut din scaunul lui, care se aştepta 
după atâtea făgădueli la mai mult. D, Octavian 
Goga, a vorbit cu tot sufletul nostru despre desti- 
nul şi datoriile scriitorilor, dar când a fost vorba 
să dea cuvânt poeţilor şi povestitorilor, ei erau în 
mare parte dintre acei pe care literatura cea ade- 
vărată i-a scos de mult pe usa de din dos. Si în- 
felegem nedumerirea auditorului. Atât sgomot pen- 
iru atât nimic! 

Dar gazeta arădană, socoate că astfel se fac 
prea multe vicleemuri bizare şi sarbäd sentimenta- 
lism în jurul scriitorilor, că miniștrii „dau drumul 
robinetului de aur“ şi că turneele scriitorilor tre- 
buiesc scoase din strategia propagandei culturale. 
Sunt păreri libere de om supărat. Sezätorile pentru 
care atât de mult am pus cuvânt aci, nu le-am 
înţeles pentru «scriitori», prilej de vicleem şi de 
giumbuslucuri pe scenă. Le-am dorit prilej scriito- 
rului să se dăruiască publicului, trecând la rostul 
şi la datoria de apostolat cultural, după cum scrie 
la testamentul sufletesc al generaţiilor eroice dina- 
inte. Că pe spinarea ta de om care päsesti la drum 
greu, îți sare dintr'o creangă o maimuţă care se 
strâmbă spre bucuria trecătorilor, e un episod ne- 
plăcut, dar acesta e destinul maimutei şi rațiunea 
sa de a fi. Dar pentru atât nu tragi brazdă dea- 
curmezisul drumului să-l astupi. H curăți. 
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